


Considerado	como	uno	de	los	fotógrafos	más	influyentes	de	nuestro	tiempo,
Henri	Cartier-Bresson	 elevó	 la	 práctica	 del	snap	 shotting	 a	 la	 categoría	 de
arte	 disciplinar.	 Crítico	 y	 observador	 penetrante,	 sus	 escritos	 acerca	 de	 la
teoría	y	 la	práctica	de	 la	 fotografía	han	ejercido	una	 influencia	 fundamental
en	los	fotógrafos	contemporáneos.

Fotografiar	del	natural	constituye	la	primera	recopilación	en	un	único	volumen
de	 los	 textos	 más	 emblemáticos	 de	 Cartier-Bresson,	 entre	 los	 que	 se
encuentran	Los	 europeos	 y	El	 instante	 decisivo,	 uno	 de	 sus	 escritos	 más
conocidos	 que	 supuso	 un	 punto	 y	 aparte	 en	 la	 carrera	 del	 fotógrafo.	 Este
volumen	 reúne	 también	 sus	 relatos	 de	 viajes	 a	Moscú	o	China,	 y	 artículos
dedicados	 a	 sus	 amigos	 André	 Breton,	 Alberto	 Giacometti	 o	 Jean	 Renoir.
Todos	ellos	destilan	la	misma	intensidad	e	inmediatez	visual	que	caracteriza
a	su	obra	fotográfica.
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El	más	ligero	de	los	equipajes

Henri	Cartier-Bresson	ha	recorrido	el	mundo	con	el	más	ligero	de	los	equipajes.
Con	ello	no	aludo	solamente	a	la	famosa	Leica,	la	caja	mágica	y	portátil	que	le	ha

permitido	convertirse	en	un	hombre	invisible	entre	la	multitud,	y	sobre	todo,	escapar
a	 todo	 correr	 de	 escuelas	 donde	 la	 perspectiva	 se	 aprende	 trazando	 líneas,	 para	 así
poder	surcar	las	carreteras	de	Europa	en	compañía	de	André	Pieyre	de	Mandiargues.
Más	adelante	recorrerá	los	caminos	de	Asia	donde	los	acontecimientos	le	saldrán	al
paso,	y	donde	las	escenas	de	la	calle	se	le	ofrecen	como	si	el	mundo	entero	se	hubiera
convertido	en	un	estudio	a	cielo	abierto.

Cierto	que,	antes	que	él,	los	impresionistas	habían	plantado	su	caballete	junto	a	la
orilla	de	los	ríos,	en	los	prados	donde	la	luz	se	precipita	como	rocío;	pero	el	mundo
de	los	impresionistas	parece	el	de	un	domingo	eterno,	mientras	que	con	la	fotografía
es	posible	mostrar	los	días	laborables.	Además,	pese	a	su	pasión	por	la	pintura	uno	no
imagina	 a	 Henri	 Cartier-Bresson	 encadenado	 de	 por	 vida	 a	 un	 caballete,	 quieto
durante	horas	enteras	ante	un	paisaje,	tal	vez	importunado	por	los	curiosos,	fastidiado
por	las	avispas	y	posando,	al	fin,	para	un	fotógrafo	loco	por	los	clichés.	La	pose	era
demasiado	seria,	el	material	demasiado	pesado	para	este	budista	en	turbulencia.

El	más	ligero	de	los	equipajes	es	la	vieja	lección	que	no	se	aprende,	pero	que	una
vez	 comprendida	 nos	 acompaña	 siempre;	 la	 que	 le	 ha	 permitido	 a	 Henri	 Cartier-
Bresson	 ausentarse	 como	 persona,	 borrarse	 para	 recoger	 mejor	 el	 instante,	 pero
dándole	un	sentido	a	la	instantánea;	captar	a	Alberto	Giacometti	andar	con	el	mismo
paso	que	sus	estatuas,	y	a	Faulkner	en	mangas	de	camisa	gobernando	lo	imaginario;
ver	en	las	nubes	y	las	humaredas	de	la	India,	ver	la	forma	del	destino	en	un	pavo	real
que	 despliega	 sus	 plumas…	 Es	 la	 lección	 de	 los	 grandes	 maestros,	 que	 le	 ha
permitido	hacer	entrar	el	«número	áureo»	en	la	cámara	oscura,	e	ilustrar	sin	saberlo
las	 observaciones	 de	 Delacroix	 sobre	 lo	 que	 él	 denominaba	 la	 «máquina	 para
dibujar»,	capaz	de	reparar,	a	la	vez,	los	errores	del	ojo	y	las	lagunas	de	la	enseñanza:
«El	daguerrotipo	es	más	que	el	calco,	es	el	espejo	del	objeto;	algunos	detalles,	casi
todos	 omitidos	 en	 los	 dibujos	 del	 natural,	 cobran	 en	 éste	 una	 gran	 importancia
característica,	 e	 introducen	 así	 al	 artista	 en	 el	 conocimiento	 completo	 de	 la
construcción:	las	sombras	y	las	luces	se	hallan	en	él	con	su	grado	exacto	de	firmeza	o
de	blandura,	distinción	muy	delicada	y	sin	la	cual	no	hay	relieve».

Regresar	 al	dibujo,	 como	ha	hecho	Henri	Cartier-Bresson	durante	estos	últimos
años,	es	pues	romper	el	espejo	y	mirar	a	ojo	descubierto,	es	decir	aceptar	el	error	del
mundo	y	nuestra	imperfección.

Meditar	acerca	del	desorden	de	las	apariencias	—más	que	continuar	con	la	huida
hacia	 adelante	 propia	 de	 la	 fotografía—,	 equivalía,	 en	 definitiva,	 para	 esta
personalidad	rebelde,	hallar	una	forma	de	libertad.

En	 la	 escritura	 de	 Henri	 Cartier-Bresson	 reconocemos	 por	 completo	 su	 estilo:
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testimonio,	 leyenda	 o	 dedicación,	 siempre	 se	 trata	 de	 un	 arte	 breve,	 una
improvisación	lograda	gracias	a	una	sentido	de	la	fórmula	casi	infalible	(por	ejemplo
esta	 frase	 cazada	 al	 vuelo	 acerca	 de	 una	 Suite	 para	 violonchelo	 solo,	 de	 Juan
Sebastián	 Bach:	 «es	 música	 para	 bailar,	 justo	 antes	 de	 morir»),	 y	 que	 supone	 el
mismo	 gusto	 por	 el	 instante	 decisivo	 que	 en	 fotografía	 aunque	 los	 retoques	 y	 los
arrepentimientos	estropeen	un	poco	el	oficio.

Gracias	a	Tériade,	que	le	reveló	el	arte	del	libro,	pues	fue	el	inolvidable	editor	de
Images	 à	 la	 sauvette,	 Henri	 Cartier-Bresson	 descubrió	 en	 sí	 mismo	 este	 don
adicional,	 escribiendo	 un	 prefacio	 que	 pronto	 se	 convirtió	 en	 referencia	 para	 los
fotógrafos,	pero	que	hoy	merece	ser	leído	de	una	forma	menos	restrictiva:	como	un
arte	poético	completo.	Al	igual	que	hay	que	leer	y	releer	sus	reacciones	vigorosas,	sus
recuerdos	discretos	pero	precisos,	llenos	de	humor	y	de	afecto	cuando	se	trata	de	Jean
Renoir;	y	su	testimonio	sin	prejuicios	sobre	Cuba,	por	ejemplo,	donde	supo	ver	mejor
que	 nadie	 el	 régimen	 de	 Castro	 en	 sus	 inicios;	 mejor	 en	 todo	 caso	 que	 muchos
escritores	que	trabajaban	por	encargo.

Henri	 Cartier-Bresson	 escribe	 con	 tinta	 china,	 sin	 duda	 porque	 se	 trata	 de	 una
tinta	 que	 no	 permite	 extenderse.	Y,	 en	 la	 actualidad,	 da	 gracias	 al	 fax,	 que	 es	 a	 la
escritura	lo	que	la	Leica	fue	a	la	fotografía.	Pues	no	detesta	determinadas	máquinas,	a
condición	de	que	sean	ligeras	y	que	vayan	rápidas,	es	decir,	que	le	permitan	atrapar	el
instante.

Enfocar	bien	es	otra	cosa,	para	la	que	no	basta	con	el	ojo,	y	que	a	veces	requiere
que	se	contenga	la	respiración.	Pero	es	de	todos	conocido	que	Henri	Cartier-Bresson
si	bien	es	un	geómetra	sin	regla,	también	es	un	«disparador»	de	élite.
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Fotografiar	del	natural

Desde	sus	orígenes	la	fotografía	no	ha	cambiado	salvo	en	sus	aspectos	técnicos,
lo	que,	en	mi	opinión,	no	tiene	mayor	importancia.

La	fotografía	parece	una	actividad	fácil;	es	una	operación	diversa	y	ambigua	en	la
que	el	único	denominador	común	entre	los	que	la	practican	es	la	herramienta	que	se
usa.	Lo	que	sale	de	esa	cámara	no	es	ajeno	a	la	economía	de	un	mundo	de	despilfarro,
donde	las	tensiones	son	cada	vez	más	intensas	y	donde	las	consecuencias	ecológicas
son	ya	desmesuradas.

Fotografiar	es	retener	la	respiración	cuando	todas	nuestras	facultades	se	conjugan
ante	 la	 realidad	huidiza;	 es	 entonces	 cuando	 la	 captación	de	 la	 imagen	 supone	una
gran	alegría	física	e	intelectual.

Fotografiar,	es	poner	la	cabeza,	el	ojo	y	el	corazón	en	el	mismo	punto	de	mira.
En	lo	que	a	mí	respecta,	fotografiar	es	una	manera	de	comprender	que	no	puede

separarse	de	los	otros	medios	de	expresión	visual.	Es	un	modo	de	gritar,	de	liberarse,
no	de	probar	ni	de	afirmar	la	propia	originalidad.	Es	una	manera	de	vivir.

La	 fotografía	 «fabricada»	 o	 puesta	 en	 escena	 no	me	 interesa.	Y	 si	 la	 valoro	 en
algún	 sentido,	 no	 puede	 ser	 más	 que	 a	 partir	 de	 un	 punto	 de	 vista	 psicológico	 o
sociológico.	Están	los	que	hacen	fotografías	previamente	amañadas	y	los	que	van	a	la
búsqueda	 de	 la	 imagen	 y	 la	 capturan.	 El	 aparato	 fotográfico	 es	 para	 mí	 como	 un
cuaderno	de	esbozos,	el	 instrumento	de	la	intuición	y	de	la	espontaneidad,	el	dueño
del	instante	que,	en	términos	visuales,	cuestiona	y	decide	a	la	vez.	Para	«significar»	el
mundo,	 hay	 que	 sentirse	 implicado	 con	 lo	 que	 el	 visor	 destaca.	 Esta	 actitud	 exige
concentración,	 disciplina	 del	 espíritu,	 sensibilidad	 y	 sentido	 de	 la	 geometría.	 La
simplicidad	de	la	expresión	se	consigue	mediante	una	gran	economía	de	medios.	Hay
que	fotografiar	siempre	partiendo	de	un	gran	respeto	por	el	tema	y	por	uno	mismo.

La	anarquía	es	una	ética.

El	budismo	no	es	ni	una	religión	ni	una	filosofía	sino	un	medio	que	consiste	en
dominar	el	espíritu	con	el	fin	de	acceder	a	la	armonía	y,	por	compasión,	ofrecérsela	a
los	demás.
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Brie.	Francia,	junio	de	1968
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El	instante	decisivo

«No	hay	nada	en	este	mundo	que
no	tenga	un	momento	decisivo».

Cardenal	de	Retz

Siempre	he	sentido	pasión	por	 la	pintura.	Cuando	niño,	pintaba	 los	 jueves	y	 los
domingos,	 y	 los	 otros	 días	 soñaba	 con	 pintar.	 Tenía	 una	 cámara	 Brownie	 como
muchos	niños	pero	sólo	la	utilizaba	de	vez	en	cuando	para	llenar	pequeños	álbumes
con	mis	 recuerdos	 de	 vacaciones.	Hasta	mucho	más	 tarde	 no	 empecé	 a	 aprender	 a
mirar	 a	 través	 del	 aparato;	 mi	 pequeño	mundo	 se	 ensanchaba	 y	 las	 fotografías	 de
vacaciones	contribuyeron	a	ese	fin.

También	 estaba	 el	 cine,	 Los	 misterios	 de	 Nueva	 York,	 con	 Pearl	 White,	 las
grandes	películas	de	Griffith,	Lirios	rotos,	los	primeros	filmes	de	Stroheim,	Avaricia,
los	 de	Eisenstein,	El	acorazado	Potemkin,	 luego	 la	 Juana	 de	 Arco,	 de	Dreyer;	me
enseñaron	a	ver.	Más	tarde,	conocí	a	unos	fotógrafos	que	tenían	pruebas	de	Atget;	me
impresionaron	mucho.	Entonces	fue	cuando	me	compré	un	trípode,	un	velo	negro,	un
aparato	de	9	x	12	de	nogal	encerado,	equipado	con	un	tapón	de	objetivo	que	hacía	las
veces	de	obturador;	esto	me	permitía	enfrentarme	únicamente	a	lo	que	no	se	movía.
Los	otros	temas	eran	demasiado	complicados	o	me	parecían	demasiado	amateur	y,	de
esta	manera	yo	creía	estar	dedicándome	al	«Arte».	Revelaba	y	positivaba	yo	mismo
los	negativos	en	una	cubeta	y	ese	bricolage	me	divertía.	Apenas	me	daba	cuenta	de
cuando	 los	 papeles	 estaban	 demasiado	 contrastados	 o,	 por	 el	 contrario,	 atenuados;
pero,	 lo	 cierto	 es	 que	 no	 me	 preocupaba	 en	 absoluto,	 aunque	 montaba	 en	 cólera
cuando	las	imágenes	no	salían.

En	1931,	con	veintidós	años,	me	marché	a	África.	En	Costa	de	Marfil	me	compré
una	cámara,	pero	hasta	 la	vuelta,	al	cabo	de	un	año,	no	me	di	cuenta	de	que	estaba
llena	 de	 moho;	 todas	 las	 fotos	 salieron	 sobreimpresionadas	 con	 helechos
arborescentes.	Como	por	aquel	entonces	estaba	muy	enfermo,	dediqué	mi	 tiempo	a
curarme;	una	pequeña	mensualidad	me	permitía	ir	tirando,	trabajaba	encantado	y	por
placer.	Había	descubierto	la	Leica:	se	convirtió	en	la	prolongación	de	mi	ojo	y	ya	no
me	abandonó	jamás.	Caminaba	durante	todo	el	día	con	el	espíritu	tenso,	buscando	en
las	 calles	 la	oportunidad	de	 tomar	 fotografías	del	 natural	 como	 si	 fueran	 flagrantes
delitos.	Me	inspiraba,	sobre	todo,	el	deseo	de	atrapar	en	una	sola	imagen	lo	esencial
que	surgía	de	una	escena.	Hacer	reportajes	fotográficos,	es	decir,	contar	una	historia
en	varias	fotos,	era	una	idea	que	no	se	me	había	ocurrido	nunca;	hasta	más	tarde,	no
aprendí,	poco	a	poco,	a	hacer	un	reportaje	contemplando	el	trabajo	de	mis	amigos	de
oficio	y	las	revistas	ilustradas,	para	las	que	empecé	a	trabajar.

Circulé	 bastante,	 pese	 a	 que	 no	 sepa	 viajar.	 Me	 gusta	 hacerlo	 con	 lentitud,
poniendo	 atención	 en	 los	 cambios	 entre	 países.	 En	 cuanto	 llego,	 siempre	 siento	 el
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deseo	de	establecerme	ahí	para	llevar	la	vida	del	país,	en	la	mayor	medida	posible.	Yo
no	serviría	para	globe-trotter.

Con	otros	cinco	fotógrafos	independientes	fundamos	en	1947	nuestra	cooperativa,
Magnum	 Pilotos,	 que	 difunde	 nuestros	 reportajes	 fotográficos	 a	 través	 de	 revistas
francesas	y	extranjeras.	Sigo	siendo	un	amateur,	pero	he	dejado	de	ser	un	diletante.

El	reportaje

¿En	 qué	 consiste	 un	 reportaje	 fotográfico?	 En	 ocasiones	 una	 única	 foto	 cuya
forma	 tenga	 el	 suficiente	 rigor	 y	 riqueza,	 y	 cuyo	 contenido	 tenga	 la	 suficiente
resonancia,	puede	bastar;	pero	eso	se	da	muy	raramente;	los	elementos	del	tema	que
hacen	saltar	la	chispa	son	a	menudo	dispersos;	uno	no	tiene	el	derecho	de	juntarlos	a
la	 fuerza,	 ponerlos	 en	 escena	 sería	una	 falsedad:	de	 ahí	 la	utilidad	del	 reportaje;	 la
página	reunirá	esos	elementos	complementarios	repartidos	en	varias	fotos.

El	reportaje	es	una	operación	progresiva	de	la	mente,	del	ojo	y	del	corazón	para
expresar	 un	 problema,	 para	 fijar	 un	 acontecimiento	 o	 impresiones	 sueltas.	 Un
acontecimiento	 tiene	 una	 riqueza	 tal	 que	 uno	 le	 va	 dando	 vueltas	 mientras	 se
desarrolla.	Se	busca	la	solución.	A	veces	se	halla	al	cabo	de	unos	segundos,	otras	se
requieren	horas	o	días;	no	existe	la	solución	estándar;	no	hay	recetas,	hay	que	estar
preparado	como	en	el	tenis.	La	realidad	nos	ofrece	tal	abundancia	que	hay	que	cortar
del	 natural,	 simplificar,	 aunque	 ¿se	 corta	 siempre	 lo	 que	 se	 debe?	 Es	 necesario
adquirir,	con	el	propio	trabajo,	la	conciencia	de	lo	que	uno	hace.	A	veces,	se	tiene	la
sensación	 de	 que	 se	 ha	 tomado	 la	 fotografía	más	 fuerte	 y,	 sin	 embargo,	 sigue	 uno
fotografiando,	 incapaz	 de	 prever	 con	 certeza	 cómo	 seguirá	 desarrollándose	 el
acontecimiento.	 Mientras	 tanto,	 evitaremos	 ametrallar,	 fotografiando	 deprisa	 y
maquinalmente,	para	no	sobrecargarnos	con	esbozos	inútiles	que	atestan	la	memoria
y	perjudican	la	nitidez	del	conjunto.

La	 memoria	 es	 muy	 importante,	 memoria	 de	 cada	 fotografía	 que,	 al	 galope,
hemos	tomado	al	mismo	ritmo	que	el	acontecimiento;	durante	el	trabajo	tenemos	que
estar	 seguros	 de	 que	 no	 hemos	 dejado	 agujeros,	 de	 que	 lo	 hemos	 expresado	 todo,
puesto	que	 luego	 será	demasiado	 tarde,	no	podremos	 recuperar	 el	 acontecimiento	a
contrapelo.

Para	nosotros,	existen	pues	dos	selecciones	y,	por	lo	tanto,	dos	reproches	posibles;
uno	 cuando	 nos	 enfrentamos	 a	 la	 realidad	 con	 el	 visor,	 otro,	 cuando	 las	 imágenes
están	reveladas	y	fijadas	y	se	ve	uno	en	la	obligación	de	separar	aquellas	que,	aunque
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justas,	 son	 también	 las	 menos	 fuertes.	 Cuando	 es	 demasiado	 tarde,	 se	 sabe
exactamente	 por	 qué	 se	 ha	 fallado.	 A	 menudo,	 durante	 el	 trabajo,	 una	 duda,	 una
ruptura	física	con	el	acontecimiento	nos	crea	la	sensación	de	que	no	hemos	tenido	en
cuenta	 tal	 detalle	 en	 el	 conjunto;	 otras	 veces,	 con	 bastante	 frecuencia,	 el	 ojo	 se	 ha
dejado	ir	con	indolencia,	la	mirada	se	ha	vuelto	vaga.	Es	suficiente.

En	 cada	 uno	 de	 nosotros	 es	 nuestro	 ojo	 el	 que	 inaugura	 el	 espacio	 que	 va
ampliándose	 hasta	 el	 infinito,	 espacio	 presente	 que	 nos	 impresiona	 con	 mayor	 o
menor	 intensidad	 y	 que	 se	 encerrará	 rápidamente	 en	 nuestros	 recuerdos	 y	 se
modificará	en	ellos.	De	todos	los	medios	de	expresión,	la	fotografía	es	el	único	que
fija	 el	 instante	 preciso.	 Jugamos	 con	 cosas	 que	 desaparecen	 y	 que,	 una	 vez
desaparecidas,	 es	 imposible	 revivir.	 No	 se	 puede	 retocar	 el	 tema;	 como	mucho	 se
puede	hacer	una	selección	de	imágenes	para	la	presentación	del	reportaje.	El	escritor
dispone	 de	 tiempo	 para	 reflexionar	 antes	 de	 que	 la	 palabra	 se	 forme,	 antes	 de
plasmarla	 en	 el	 papel;	 puede	 enlazar	 varios	 elementos.	 Hay	 un	 periodo	 en	 que	 el
cerebro	 olvida,	 una	 fase	 de	 asentamiento.	 Para	 nosotros,	 lo	 que	 desaparece,
desaparece	 para	 siempre	 jamás:	 de	 ahí	 nuestra	 angustia	 y	 también	 la	 originalidad
esencial	de	nuestro	oficio.	No	podemos	 rehacer	nuestro	 trabajo	una	vez	que	hemos
regresado	al	hotel.	Nuestra	tarea	consiste	en	observar	la	realidad	con	la	ayuda	de	ese
cuaderno	de	croquis	que	es	nuestra	cámara;	 fijar	 la	 realidad	pero	no	manipularla	ni
durante	 la	 toma,	ni	en	el	 laboratorio	 jugando	a	 las	cocinitas.	Quien	 tiene	ojo	repara
fácilmente	en	esos	trucajes.

En	 un	 reportaje	 fotográfico	 llega	 uno	 a	 contar	 los	 disparos,	 un	 poco	 como	 un
árbitro	 y,	 fatalmente,	 se	 convierte	 en	 un	 intruso.	 Es	 preciso,	 pues,	 aproximarse	 al
tema	de	puntillas,	aunque	se	trate	de	una	naturaleza	muerta.	Sigiloso	como	un	gato,
pero	ojo	avizor.	Sin	atropellos,	«sin	levantar	la	liebre».	Naturalmente,	nada	de	fotos
de	magnesio,	por	respeto	a	la	luz,	aunque	esté	ausente.	De	lo	contrario,	el	fotógrafo	se
convierte	 en	 un	 ser	 insoportablemente	 agresivo.	 Este	 oficio	 depende	 tanto	 de	 las
relaciones	que	establecemos	con	la	gente,	que	una	palabra	puede	estropearlo	todo,	y
hacer	 que	 todas	 las	 puertas	 se	 cierren.	 Tampoco	 en	 esto	 hay	 un	 único	 sistema,	 lo
mejor	que	puedes	hacer	es	que	te	olviden,	al	fotógrafo	y	a	la	cámara	que	es	siempre
demasiado	 visible.	 Las	 reacciones	 son	muy	 distintas	 según	 el	 país	 y	 el	 medio;	 en
Oriente,	 un	 fotógrafo	 impaciente	 o	 apresurado	 se	 pone	 en	 ridículo,	 lo	 que	 es
irremediable.	Si	alguna	vez	nos	vencen	las	prisas,	o	alguien	ha	reparado	en	tu	cámara,
basta	 con	 olvidar	 la	 fotografía	 y	 dejar,	 amablemente,	 que	 los	 niños	 se	 reúnan	 a	 tu
alrededor.
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El	tema

¿Cómo	negar	el	tema?	Se	impone.	Y	puesto	que	hay	temas	tanto	en	lo	que	ocurre
en	el	mundo	como	en	nuestro	universo	personal,	basta	con	ser	 lúcido	 respecto	a	 lo
que	ocurre	y	ser	honesto	respecto	a	lo	que	uno	siente.	En	definitiva,	basta	con	situarse
en	relación	a	lo	que	se	percibe.

El	 tema	 no	 consiste	 en	 recolectar	 hechos,	 ya	 que	 los	 hechos	 por	 sí	mismos	 no
ofrecen	 interés	 alguno.	 Lo	 importante	 es	 escoger	 entre	 ellos;	 captar	 el	 hecho
verdadero	con	relación	a	la	realidad	profunda.

En	fotografía,	lo	más	pequeño	puede	constituir	un	gran	tema,	un	pequeño	detalle
humano	 convertirse	 en	 un	 leit-motiv.	 Vemos,	 y	 hacemos	 ver,	 en	 esta	 especie	 de
testimonio,	 el	mundo	 que	 nos	 rodea,	 y	 es	 el	 acontecimiento,	 a	 partir	 de	 su	misma
función,	lo	que	provoca	el	ritmo	orgánico	de	las	formas.

En	cuanto	a	la	manera	de	expresarse,	hay	mil	y	una	maneras	de	destilar	lo	que	nos
ha	seducido.	Dejemos	pues	a	lo	inefable	toda	su	frescura,	y	no	volvamos	a	hablar	de
ello…
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Detrás	de	la	estación	de	Saint-Lazare.	París.	1932

Existe	un	territorio	que	la	pintura	ya	no	explota,	el	retrato,	y	algunos	dicen	que	la
fotografía	es	la	causa	de	ello;	de	todos	modos,	la	fotografía	lo	ha	recuperado	en	parte,
en	 forma	 de	 ilustraciones.	 Pero	 no	 debemos	 achacarle	 a	 la	 fotografía	 el	 que	 los
pintores	hayan	abandonado	uno	de	sus	grandes	temas.

La	levita,	el	quepis,	el	caballo,	repelen	en	estos	momentos	al	más	académico	de
los	 pintores	 que	 se	 sentirá	 estrangulado	 por	 todos	 los	 botones	 de	 las	 polainas	 de
Meissonier.	 Nosotros	 los	 aceptamos,	 tal	 vez	 porque	 nuestra	 obra	 es	 menos
permanente	 que	 la	 de	 los	 pintores;	 ¿por	 qué	 deberían	 molestarnos?	Más	 bien	 nos
divierten,	ya	que,	a	través	de	nuestra	cámara,	aceptamos	la	vida	en	toda	su	realidad.
La	gente	 anhela	perpetuarse	 en	 su	 retrato	y	 le	 tiende	 su	perfil	 a	 la	 posteridad;	 este
deseo	a	menudo	está	entreverado	de	un	cierto	temor	mágico:	este	deseo	nos	justifica.
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Uno	 de	 los	 aspectos	 más	 emotivos	 de	 los	 retratos	 consiste	 en	 intentar	 hallar
similitudes	 entre	 los	 hombres	 que	 se	 representan,	 de	 encontrar	 elementos	 de
continuidad	en	todo	lo	que	describe	su	medio;	en	un	álbum	de	familia,	confundir	al
tío	 con	 el	 sobrino.	Pero,	 si	 el	 fotógrafo	puede	 captar	 el	 reflejo	de	un	mundo,	 tanto
exterior	como	interior,	es	porque	las	gentes	están	«en	situación»,	como	se	suele	decir
en	 el	 lenguaje	 teatral.	 El	 fotógrafo,	 pues,	 deberá	 respetar	 el	 ambiente,	 integrar	 el
hábitat	 que	 describe	 el	 medio,	 evitar	 sobre	 todo	 el	 artificio	 que	 mata	 la	 verdad
humana	 y	 conseguir,	 también,	 que	 se	 olvide	 la	 cámara	 y	 el	 que	 la	 manipula.	 El
material	 complicado	 y	 los	 proyectores	 impiden,	 en	 mi	 opinión,	 que	 «salga	 el
pajarito».	¿Hay	algo	más	fugaz	que	una	expresión	en	un	rostro?	La	primera	impresión
que	 da	 ese	 rostro	 suele	 ser	 muy	 justa,	 y	 si	 bien	 se	 enriquece	 a	 medida	 que
frecuentamos	 a	 la	 persona,	 se	 hace	 cada	 vez	 más	 complicado	 poder	 expresar	 su
naturaleza	profunda	a	medida	que	adquirimos	un	conocimiento	más	 íntimo	de	 ella.
Considero	que	es	bastante	peligroso	ser	retratista	cuando	se	trabaja	por	encargo	para
determinados	 clientes	 ya	 que,	 aparte	 de	 algunos	 mecenas,	 todo	 el	 mundo	 quiere
quedar	favorecido,	y	se	pierden	los	vestigios	de	lo	verdadero.	Los	clientes	desconfían
de	la	objetividad	de	la	cámara	mientras	que	el	fotógrafo	busca	la	agudeza	psicológica;
el	 encuentro	 entre	 estos	 dos	 reflejos	 hace	 que	 se	 genere	 un	 cierto	 parentesco	 entre
todos	los	retratos	de	un	mismo	fotógrafo:	una	semejanza	que	surge	de	la	relación	que
se	 establece	 entre	 las	 personas	 retratadas	 y	 la	 estructura	 psicológica	 del	 mismo
fotógrafo.	 La	 armonía	 se	 encuentra	 en	 la	 búsqueda	 del	 equilibrio	 a	 través	 de	 la
asimetría	 propia	 de	 cada	 rostro,	 lo	 que	 evita	 tanto	 la	 suavidad	 excesiva	 como	 lo
grotesco.

Al	 artificio	 de	 determinados	 retratos,	 prefiero,	 con	 mucho,	 esas	 pequeñas
fotografías	de	identidad	que	se	aprietan,	unas	contra	otras,	en	los	escaparates	de	los
fotógrafos	de	estudio.	Siempre	cabe	la	posibilidad	de	descubrir	en	estos	rostros	una
identidad	documental,	a	falta	de	la	identificación	poética	que	uno	esperaría	obtener.

La	composición

Para	 que	 un	 tema	 posea	 toda	 su	 identidad,	 las	 relaciones	 de	 forma	 deben	 estar
rigurosamente	 establecidas.	 Se	 debe	 colocar	 la	 cámara	 en	 el	 espacio	 en	 relación	 al
objeto,	y	ahí	es	donde	empieza	el	gran	dominio	de	la	composición.	La	fotografía	es
para	mí	el	reconocimiento	en	la	realidad	de	un	ritmo	de	superficies,	líneas	o	valores;
el	ojo	recorta	el	tema	y	la	cámara	no	tiene	más	que	hacer	su	trabajo,	que	consiste	en
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imprimir	en	la	película	la	decisión	del	ojo.	Una	foto	se	ve	en	su	totalidad,	de	una	vez
como	un	cuadro;	la	composición	es	en	ella	una	coalición	simultánea,	la	coordinación
orgánica	de	elementos	visuales.	No	se	compone	gratuitamente,	se	precisa,	de	entrada,
tener	la	necesidad	de	ello	y	no	se	puede	separar	el	fondo	de	la	forma.	En	fotografía,
hay	una	plástica	nueva,	función	de	líneas	instantáneas;	trabajamos	en	el	movimiento,
una	 especie	 de	 presentimiento	 de	 la	 vida,	 y	 la	 fotografía	 tiene	 que	 atrapar	 en	 el
movimiento	el	equilibrio	expresivo.

Nuestro	 ojo	 debe	medir	 constantemente,	 evaluar.	Modificamos	 las	 perspectivas
mediante	 una	 ligera	 flexión	 de	 las	 rodillas,	 provocamos	 coincidencias	 de	 líneas
mediante	un	sencillo	desplazamiento	de	la	cabeza	de	una	fracción	de	milímetro,	pero
todo	 esto,	 que	 sólo	 se	 puede	 hacer	 con	 la	 rapidez	 de	 un	 reflejo,	 nos	 evita,
afortunadamente,	la	pretensión	de	hacer	«Arte».	Se	compone	casi	al	mismo	tiempo	en
que	 se	 aprieta	 el	 disparador	 y,	 al	 colocar	 la	 cámara	 más	 o	 menos	 lejos	 del	 tema,
dibujamos	el	detalle,	 lo	subordinamos,	o	por	el	contrario,	nos	dejamos	 tiranizar	por
él.	 En	 ocasiones,	 insatisfechos,	 quedamos	 atrapados,	 esperando	 que	 ocurra	 alguna
cosa;	a	veces	se	rompe	todo	y	no	habrá	foto,	pero	si,	por	ejemplo,	de	repente	alguien
cruza	ese	espacio,	seguimos	su	trayectoria	a	 través	del	cuadro	del	visor,	esperamos,
esperamos…	 disparamos,	 y	 nos	 vamos	 con	 la	 sensación	 de	 haber	 obtenido	 algo.
Después,	podremos	entretenernos	trazando	la	media	proporcional	en	la	foto	o	alguna
otra	 figura,	 y	 comprendemos	que	disparando	 en	 ese	preciso	 instante,	 hemos	 fijado,
instintivamente,	 los	 lugares	geométricos	precisos	 sin	 los	que	 la	 foto	 sería	 amorfa	y
carente	 de	 vida.	 La	 composición	 tiene	 que	 ser	 una	 de	 nuestras	 preocupaciones
constantes,	pero	en	el	momento	de	fotografiar	no	puede	ser	más	que	intuitiva,	ya	que
nos	enfrentamos	a	instantes	fugitivos	en	que	las	relaciones	son	móviles.	Para	aplicar
la	relación	de	la	«sección	áurea»,	el	compás	del	fotógrafo	no	puede	estar	más	que	en
su	ojo.	Ni	que	decir	tiene	que	todo	análisis	geométrico,	toda	reducción	a	un	esquema,
sólo	 puede	 producirse	 cuando	 ya	 está	 hecha	 la	 foto,	 cuando	 está	 revelada,	 cuando
hemos	sacado	copia	y	no	sirve	más	que	de	materia	de	reflexión.	Espero	que	no	llegue
el	día	en	que	se	vendan	 los	esquemas	grabados	sobre	cristales	pulidos.	La	elección
del	 formato	de	 la	 cámara	 juega	un	papel	determinante	 en	 la	 expresión	del	 tema;	 el
formato	cuadrado	tiende	a	ser	estático	por	la	similitud	de	sus	lados;	por	algo	será	que,
no	 hay	 lienzos	 cuadrados.	 Si	 recortamos,	 aunque	 sea	 un	 poco,	 una	 buena	 foto,
destruimos	fatalmente	este	juego	de	proporciones	y,	por	otra	parte,	es	muy	raro	que
una	 composición	 cuya	 toma	 es	 floja	 pueda	 salvarse	 buscando	 la	 manera	 de
recomponerla	en	el	cuarto	oscuro;	al	recortar	el	negativo	en	la	ampliadora,	se	pierde
la	integridad	de	la	visión.	A	menudo	oímos	hablar	«de	los	ángulos	de	toma	de	vistas»
cuando	 los	 únicos	 ángulos	 que	 existen	 son	 los	 ángulos	 de	 la	 geometría	 de	 la
composición.	 Son	 los	 únicos	 ángulos	 válidos	 y	 no	 los	 que	 consigue	 el	 tipo	 que	 se
tumba	en	el	suelo	para	«obtener	efectos»	u	otras	extravagancias.
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La	técnica

Los	 descubrimientos	 de	 la	 química	 y	 de	 la	 óptica	 amplían	 nuestro	 campo	 de
acción;	a	nosotros	nos	corresponde	decidir	cómo	aplicarlos	con	el	fin	de	perfeccionar
nuestra	técnica.	Existe,	sin	embargo,	un	verdadero	fetichismo	desarrollado	en	torno	a
la	 técnica	 fotográfica.	Ésta	 debe	 crearse	 y	 adaptarse,	 únicamente,	 para	 realizar	 una
visión;	es	importante	en	la	medida	en	que	debemos	dominarla	para	que	nos	devuelva
lo	que	vemos;	lo	que	cuenta	es	el	resultado,	la	prueba	de	certidumbre	que	deja	la	foto.
Si	 esto	 no	 fuera	 así,	 no	 pararíamos	 de	 describir	 todas	 las	 fotos	 fallidas	 que	 sólo
existen	en	el	ojo	del	fotógrafo.

Nuestro	oficio,	el	oficio	de	reporteros,	sólo	cuenta	con	una	treintena	de	años;	se
ha	 perfeccionado	 gracias	 a	 unos	 aparatos	 pequeños	 y	 fácilmente	 manipulabas,
dotados	 con	 objetivos	 muy	 luminosos	 y	 gracias	 a	 películas	 de	 grano	 fino,	 muy
rápidas,	a	las	que	se	ha	llegado	por	las	necesidades	del	cine.

Para	 nosotros	 la	 cámara	 es	 un	 instrumento	 y	 no	 un	 bonito	 juguete	 mecánico.
Basta	con	sentirse	cómodo	y	 tener	 la	certeza	de	que	ésa	es	 la	cámara	que	conviene
para	 lo	 que	 pretendemos	 hacer.	 El	 manejo	 de	 la	 cámara,	 del	 diafragma,	 las
velocidades,	 etc.,	 tiene	 que	 ser	 un	 acto	 reflejo,	 como	 cambiar	 de	 velocidad	 en	 un
coche,	no	hay	nada	que	comentar	acerca	de	estas	operaciones	por	complicadas	que
sean;	 se	 enuncian	 con	 precisión	 militar,	 en	 el	 manual	 de	 instrucciones	 que
proporcionan	los	fabricantes	junto	con	la	cámara	y	su	funda	de	piel	de	vaca.

Hay	 que	 superar	 ese	 estadio,	 al	 menos	 en	 las	 conversaciones.	 Lo	mismo	 cabe
decir	en	el	revelado	de	las	pruebas.

En	la	ampliación,	hay	que	respetar	los	valores	de	la	toma	o,	para	restablecerlos,
modificar	la	prueba	según	el	espíritu	que	ha	prevalecido	en	el	momento	de	la	toma.
Hay	 que	 restablecer	 el	 equilibrio	 que	 el	 ojo	 establece	 continuamente	 entre	 una
sombra	 y	 una	 luz,	 y	 por	 ello	 los	 últimos	 instantes	 de	 creación	 cinematográfica
transcurren	en	el	laboratorio.

Siempre	me	ha	divertido	la	idea	que	determinadas	personas	tienen	de	la	técnica	en
fotografía,	 un	 gusto	 inmoderado	 por	 la	 nitidez	 de	 la	 imagen.	 ¿Es	 pasión	 por	 lo
minucioso,	por	el	acabado,	o	acaso	esperan	que	ese	trompe-l’oeil	se	ajuste	mejor	a	la
realidad?	Por	lo	demás,	estas	ideas	están	tan	alejadas	del	verdadero	problema	como	lo
estuvo	aquella	otra	generación	que	envolvía	con	un	flou	artístico	todas	sus	obras.
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Los	clientes

El	 aparato	 fotográfico	 permite	 obtener	 una	 especie	 de	 crónica	 visual.	Nosotros,
los	reporteros-fotógrafos,	somos	gente	que	proporcionamos	información	a	un	mundo
apresurado,	abrumado	de	preocupaciones,	propenso	a	la	cacofonía,	lleno	de	seres	que
necesitan	la	compañía	de	las	imágenes.	El	escorzo	del	pensamiento	que	es	el	lenguaje
fotográfico	 tiene	 un	 gran	 poder,	 pero	 conlleva	 un	 juicio	 sobre	 lo	 que	 vemos	 y	 eso
implica	una	gran	responsabilidad.	Entre	el	público	y	nosotros,	se	sitúa	la	impresión,
que	es	el	medio	de	difusión	de	nuestro	pensamiento;	somos	artesanos	que	elaboramos
la	materia	prima	y,	después,	la	entregamos	a	las	revistas	ilustradas.

Experimenté	una	verdadera	emoción	cuando	vendí	mi	primera	 foto	 (a	 la	 revista
Vu),	fue	el	inicio	de	una	larga	alianza	con	las	publicaciones	ilustradas;	son	las	que	dan
valor	a	lo	que	uno	ha	querido	decir	pero,	desgraciadamente,	en	ocasiones	también	lo
deforman.	La	 revista	difunde	 lo	que	ha	querido	mostrar	 el	 fotógrafo,	pero	 éste,	 sin
duda,	se	arriesga	a	que	los	gustos	y	las	necesidades	de	la	revista	deformen	su	obra	por
completo.

En	un	reportaje,	los	pies	de	foto	deben	ser	el	contexto	verbal	de	las	imágenes,	o
pueden	 completar	 la	 imagen	 con	 lo	 que	 no	 se	 puede	 obtener	 con	 la	 cámara;
desgraciadamente,	 en	 las	 salas	 de	 redacción	 pueden	 colarse	 algunos	 errores;	 no
siempre	 son	 simples	 gazapos,	 y,	 a	 menudo,	 el	 lector	 hace	 al	 fotógrafo	 único
responsable.	Son	cosas	que	ocurren…

Las	 fotos	pasan	por	 las	manos	del	 redactor	 jefe	y	por	 las	del	 compaginador.	El
redactor	debe	escoger	entre	la	treintena	de	fotos	que	suelen	constituir	un	reportaje	(en
cierto	 modo,	 es	 como	 si	 tuviera	 que	 cortar	 un	 texto	 para	 extraer	 citas	 de	 él).	 El
reportaje	 tiene	 formas	 fijas	 al	 igual	 que	 la	 noticia	 y	 las	 imágenes	 seleccionadas	 se
desplegarán	en	dos,	tres	o	cuatro	páginas	según	el	interés	que	hayan	despertado	en	el
redactor	y	la	incidencia,	en	ese	momento,	del	precio	del	papel.

No	 se	 puede,	 mientras	 se	 está	 haciendo	 el	 reportaje,	 pensar	 en	 su	 futura
compaginación.	 El	 gran	 arte	 del	 compaginador	 consiste	 en	 saber	 extraer	 de	 un
abanico	 de	 fotos	 la	 mejor	 imagen	 para	 ir	 a	 toda	 página,	 a	 doble	 página,	 o	 saber
insertar	un	documento	pequeño	de	manera	que	haga	las	veces	de	locución	conjuntiva
en	 la	 historia.	 A	menudo	 ocurre	 que	 el	 compaginador	 tiene	 que	 cortar	 una	 foto	 y
conservar	sólo	la	parte	que	le	parece	más	importante,	dando	prioridad	a	la	unidad	de
la	 página,	 y	 lo	 que	 suele	 ocurrir,	 es	 que	 con	 ello	 se	 destruye	 la	 composición
concebida	por	el	fotógrafo…;	aunque,	a	fin	de	cuentas,	es	al	compaginador	al	que	le
debemos	 el	 reconocimiento	 de	 una	 buena	 presentación,	 en	 la	 que	 los	 documentos
están	encuadrados	con	los	márgenes	en	los	espacios	justos,	y	en	la	que	cada	página,
con	su	arquitectura	y	su	ritmo,	expresa	bien	la	historia	tal	como	ha	sido	concebida.

En	 fin,	 la	 última	 angustia	 del	 fotógrafo	 es	 previa	 al	 momento	 en	 que	 hojea	 la
revista	y	descubre	su	reportaje…

Me	he	extendido	sobre	un	único	aspecto	de	la	fotografía,	pero	es	evidente	que	hay

www.lectulandia.com	-	Página	17



muchos	 otros,	 desde	 las	 fotografías	 de	 un	 catálogo	 de	 publicidad	 hasta	 las
conmovedoras	imágenes	que	se	tornan	amarillentas	en	una	cartera	con	el	tiempo.	No
he	pretendido,	pues,	tratar	aquí	la	fotografía	desde	un	punto	de	vista	general.

Para	 mí	 una	 fotografía	 es	 el	 reconocimiento	 simultáneo,	 en	 una	 fracción	 de
segundo,	por	una	parte	del	significado	de	un	hecho	y,	por	la	otra,	de	una	organización
rigurosa	de	las	formas	percibidas	visualmente	que	expresan	ese	hecho.

Rumanía,	1975

Viviendo	es	como	nos	descubrimos,	a	la	vez	que	descubrimos	el	mundo	exterior;
este	mundo	nos	da	forma,	pero	también	podemos	actuar	sobre	él.	Debe	establecerse
un	 equilibrio	 entre	 esos	 dos	 mundos,	 el	 interior	 y	 el	 exterior	 que,	 en	 un	 diálogo
constante,	forman	uno	solo,	y	ése	es	el	mundo	que	debemos	comunicar.

Pero	 todo	 esto	 hace	 sólo	 referencia	 al	 contenido	 de	 la	 imagen	 y,	 para	 mí,	 el
contenido	 no	 puede	 separarse	 de	 la	 forma;	 por	 forma	 entiendo	 una	 organización
plástica	rigurosa	en	virtud	de	la	cual,	únicamente,	nuestras	concepciones	y	emociones
devienen	concretas	y	transmisibles.	En	fotografía,	esta	organización	visual	no	puede
ser	más	que	el	fruto	de	un	sentimiento	espontáneo	de	los	ritmos	plásticos.

1952
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La	fotografía	y	el	color

(Posdata,	2	de	diciembre	de	1985)

El	color,	en	fotografía,	está	basado	en	un	prisma	elemental	y,	de	momento,	esto
no	puede	 ser	de	otro	modo,	ya	que	no	 se	han	hallado	 los	procedimientos	químicos
que	 permitan	 la	 descomposición	 y	 la	 recomposición	 del	 color	 debido	 a	 su
complejidad	(en	los	pasteles,	por	ejemplo,	¡la	gama	de	verdes	tiene	375	matices!).

Para	 mí,	 el	 color	 es	 un	 medio	 muy	 importante	 de	 información,	 aunque	 la
reproducción	 se	 ve	 limitada	 por	 la	 química	 y	 no	 puede	 ser	 trascendental,	 debe	 ser
intuitiva	 como	 en	 pintura.	 A	 diferencia	 del	 negro,	 cuya	 gama	 es	más	 compleja,	 el
color	no	ofrece	más	que	una	gama	completamente	fragmentaria.
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Nunca	he	sentido	pasión	por	la	fotografía	«en	sí	misma»,	sino	por	la	posibilidad
de	captar	—olvidándome	de	mí	mismo—	en	una	fracción	de	segundo,	la	emoción	que
el	 tema	 desprende	 y	 la	 belleza	 de	 la	 forma.	 En	 otras	 palabras,	 una	 geometría
desvelada	por	lo	que	se	ofrece.

El	disparo	fotográfico	es	uno	de	mis	cuadernos	de	esbozos.

8-2-94
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Desnudo,	1989

«Fotografiar	y	dibujar»:	—puesta	en	paralelo—.
La	fotografía	es,	para	mí,	el	impulso	espontáneo	de	una	atención	visual	perpetua,

que	atrapa	el	instante	y	su	eternidad.
El	dibujo,	por	su	grafología,	elabora	lo	que	nuestra	conciencia	ha	atrapado	de	ese

instante.
La	fotografía	es	una	acción	inmediata:	el	dibujo	una	meditación.

27-4-92
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El	debate	sobre	el	grado	y	el	lugar	que	la	fotografía	debe	de	ocupar	entre	las	artes
plásticas	no	me	ha	preocupado	jamás,	ya	que	este	problema	de	jerarquía	siempre	me
ha	parecido	de	naturaleza	puramente	académica.

27-11-85
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Los	europeos

Un	día	conocí	a	un	escocés:	«Me	han	dicho	que	ha	recorrido	usted	muchos	países,
¿cómo	es	que	no	tiene	fotografías	de	Escocia?».	Me	costó	convencerle	de	que	no	se
trataba	de	ninguna	discriminación	por	mi	parte	hacia	su	país.	Por	el	contrario,	y	sin
necesidad	de	remontarnos	a	María	Estuardo,	los	vínculos	entre	Francia	y	Escocia…

Evidentemente	hay	en	el	fotógrafo	algo	de	paseante	ocioso	y,	por	poco	que	esté
dotado	de	un	espíritu	metódico,	podría	utilizar	este	rasgo	para	elaborar	una	especie	de
repertorio,	de	anuario:	«¿Cuál	es	el	significado	de	todo	lo	que	enumera?»,	preguntaría
entonces	nuestro	escocés.

Tolstoy	dijo	en	Guerra	y	paz:	«Veo	que,	por	más	que	observara	durante	largo	rato
y	minuciosamente	las	agujas	de	mi	reloj,	la	válvula	y	las	ruedas	de	la	locomotora,	o
los	 brotes	 del	 castaño,	 no	 descubriría,	 sin	 embargo,	 la	 causa	 del	 repique	 de	 las
campanas,	de	lo	que	pone	en	marcha	la	locomotora	ni	del	viento	primaveral.

En	el	río	Marne.	1938

Para	conseguirlo,	debo	cambiar	completamente	mi	punto	de	observación,	estudiar
las	leyes	del	movimiento,	del	vapor,	de	la	campana	y	del	viento.	Ésa	es	precisamente
la	tarea	que	incumbe	a	la	historia.	Y	ésta	ya	lo	ha	intentado».
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El	fotógrafo	se	limita	a	mostrar	las	agujas	del	reloj	pero	escoge	el	instante:	«Yo
estaba	 ahí	 y	 así	 era	 la	 vida	 en	 ese	 instante	 tal	 como	 yo	 la	 vi».	 Los	 hombres	 que
participan	 en	 la	 fotografía,	 aquí	 europeos,	 pueden	 parecerse	 a	 primera	 vista	 a	 un
campesino	 hotentote	 o	 chino	 aunque,	 si	 comparamos	 nuestros	 territorios	 kilómetro
cuadrado	 a	 kilómetro	 cuadrado,	 probablemente	 sea	 aquí,	 por	 causas	 históricas	 y
geográficas,	 donde	 encontramos	 la	 mayor	 diferenciación.	 Las	 ansias	 de	 alegría	 y
felicidad	de	los	hombres,	o	su	ferocidad	se	manifiestan	a	través	de	pequeños	detalles
infinitamente	 numerosos.	 Sorprenden	 por	 su	 novedad	 pero	 también	 por	 su
familiaridad,	 como	 si	 fueran	 producto	 del	 recuerdo.	 Creemos	 reconocerlas	 entre
impresiones	 generales,	 en	 cierto	 modo	 con	 la	 sensación	 que	 nos	 invade	 cuando
recorremos	un	museo	por	primera	vez,	pero	del	que	conocemos	ya	algunos	cuadros	a
partir	de	reproducciones.	Frente	a	cada	nuevo	cuadro,	se	experimenta	el	sobresalto	de
la	sorpresa,	la	alegría	de	medirse	en	una	confrontación.

En	fotografía,	la	creación	consiste	en	un	breve	instante,	un	rayo,	una	réplica:	en
subir	 el	 aparato	 hasta	 el	 ojo	 y	 atrapar,	 en	 la	 pequeña	 caja	 económica,	 lo	 que	 te	 ha
sorprendido,	cazarlo	al	vuelo	sin	 trucos,	sin	dejar	que	se	 resista.	Mientras	 tomamos
una	foto,	estamos	haciendo	pintura.

Este	guiño	cobra	valor	gracias	a	la	frescura	de	la	impresión,	aunque	¿excluye	eso
cualquier	 experiencia	 preparada?	 ¿Mantenemos	 esta	 frescura	 cuando	 nos
establecemos	durante	un	largo	periodo	de	tiempo	en	un	país?	Ya	estemos	de	paso	o
establecidos,	 para	 expresar	 un	 país,	 o	 una	 situación,	 hay	 que	 haber	 establecido	 en
alguna	parte	estrechos	vínculos	de	trabajo,	tener	el	apoyo	de	una	comunidad	humana;
vivir	lleva	su	tiempo,	las	raíces	se	forman	lentamente.	El	instante	puede	ser	el	fruto
de	un	largo	conocimiento,	o	el	producto	de	la	sorpresa.

Antaño	 se	 ilustraba	 la	 geografía	 del	 mundo	 mediante	 reproducciones	 de	 los
grandes	monumentos	o	de	figuras	de	tipos	étnicos,	hoy	en	día	los	elementos	humanos
que	ofrece	la	fotografía	se	unen	y	descartan	esta	visión.

Cuando	dejamos	caer	una	piedra	desde	una	cima	no	sabemos	cuál	va	a	ser	su	eco;
cuando	 ponemos	 una	 fotografía	 en	 circulación,	 deja	 de	 ser	 nuestra,	 se	 nos	 escapa.
Este	 aprendizaje	 del	 mundo	 a	 través	 de	 la	 fotografía	 puede	 tener	 resultados
afortunados	o	desastrosos	según	que	el	pequeño	hecho	que	mostramos	esté	aislado,
insertado	o	no	en	su	contexto	de	tiempo,	lugar	y	humanidad.

Al	igual	que	los	hombres,	los	países	no	tienen	todos	la	misma	edad,	ni	la	misma
fortuna;	 su	grado	de	madurez	difiere	 según	sus	dominios.	En	ocasiones,	 también,	a
pesar	 de	 transformaciones	 profundas,	 hallamos	 rasgos	 en	 estos	 que	 creíamos
desaparecidos	y	se	siente	uno	como	si	hubiera	reconocido	a	una	joven	en	el	retrato	de
su	abuela,	fallecida	hace	ya	mucho	tiempo.

Los	turistas	se	sienten	a	menudo	perdidos	cuando	establecen	comparaciones	entre
los	 países	 por	 donde	 viajan	 y	 su	 propia	 patria,	 pues	 sus	 referencias	 parten	 de
opiniones	o	recuerdos	muy	personales.	«¿Cómo	se	puede	ser	persa?».

El	 desfase	 entre	 países	 se	 percibe,	 a	 menudo	 con	 claridad,	 ya	 en	 las	 mismas
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fronteras,	pero,	en	otras	ocasiones,	y	antes	de	que	uno	se	de	cuenta,	ya	lleva	mucho
tiempo	en	casa	del	vecino.

Naturalmente,	no	quiero	hablar	aquí	del	reino	universal	del	traje	de	tres	piezas,	ni
de	la	estandarización	mundial	de	los	objetos,	sino	del	hombre	con	sus	alegrías,	y	sus
penas,	y	sus	luchas.

Hay	 miles	 de	 maneras	 de	 describirlo,	 pero	 nunca	 podré	 afirmar	 que	 «los
personajes	 de	 este	 libro	 son	 puramente	 imaginarios»	 y	 que	 «todo	 parecido	 con
personas	reales	es	pura	coincidencia».

1955
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De	una	China	a	otra

A	principios	de	diciembre	de	1948,	tomé	el	avión	en	Rangoon,	Birmania,	rumbo	a
China.	Conseguí	llegar	a	Pekín	doce	días	antes	de	que	los	ejércitos	de	Mao	Tse-tung
tomaran	la	ciudad	y	me	marché	de	la	capital	en	el	último	avión	que	tuvo	que	hacer	un
despegue	de	emergencia	porque	los	comunistas	empezaban	a	rodear	el	aeropuerto.

Después	 de	 aterrizar	 en	 Shanghai,	 busqué	 la	 manera	 de	 pasar	 a	 las	 zonas
controladas	por	los	ejércitos	populares.	Había	un	bloqueo	y	pude	llegar	a	Hong	Kong
en	 el	 navío	 británico	 La	Amatista	 para	 pedirle	 a	 Huong	 Hua,	 representante	 de	 la
China	 popular	 en	 Hong	 Kong	 y	 futuro	 ministro	 de	 Asuntos	 Exteriores,	 un
salvoconducto	para	 llegar	hasta	Pekín.	Me	respondió,	muy	cortés,	que	dado	que	no
era	 ni	 una	 agencia	 de	 viajes,	 ni	 un	 consulado,	 etc.,	 lo	 único	 que	 podía	 hacer	 era
mandar	una	carta	no	oficial	para	facilitarme	las	cosas.

Para	 cruzar	 las	 líneas	 escogí	 la	 región	 de	 Tsing-tso,	 en	 la	 península	 de	 Chan-
toung,	en	el	norte.

Me	habían	dicho	que	ésa	era	la	ruta	escogida	por	los	misioneros	para	reunirse	con
sus	fíeles.	¿Por	qué	no	imitarles,	cargando	mi	equipaje	en	una	carreta	que	empujaría
delante	de	mí?

De	esta	manera	me	disponía	a	partir,	cuando	me	encontré	a	un	periodista	y	a	un
hombre	de	negocios	americanos	que	querían	hacer	el	mismo	camino,	aunque	en	jeep.
Abandonamos	a	los	militares	del	Kuomintang	y	partimos	los	tres,	a	la	aventura.	Las
borrascas	de	nieve	del	terrible	invierno	no	nos	permitían	diferenciar	el	camino	de	los
campos.	Al	cabo	de	un	tiempo	de	hallarnos	en	ese	no	man’s	land,	entrevimos	sombras
que	circulaban	por	el	campo,	entre	montículos	de	tumbas.	Yo	precedía	al	jeep	a	pie,
blandiendo	un	pañuelo	blanco	atado	a	la	punta	de	un	bastón	y	mi	pasaporte	francés,
que	creíamos	el	mejor	salvoconducto	en	esa	soledad	blanca	e	inquietante.

Tras	una	docena	de	kilómetros	a	 ese	paso,	 llegamos	a	una	ciudad	donde	estaba
acantonado	un	destacamento	del	Ejército	Popular.	El	joven	comisario	político	de	ese
destacamento	 era	 el	 único	 que	 hablaba	 inglés;	 tenía	 primos	 en	 San	 Francisco,
Londres,	Hong	Kong,	etc.	Consideró	que	nuestra	expedición	era	una	imprudencia	y
pidió	instrucciones	a	los	altos	mandos.	Quedamos	a	la	espera,	alojados	en	una	granja
donde	dormíamos	sobre	unas	estufas	y	donde	resultaba	muy	 interesante	observar	 la
vida	 de	 los	 lugareños	 y	 de	 los	Paï	 Loo	 (sexto	 ejército	 de	 ruta).	 Al	 cabo	 de	 cinco
semanas,	 nos	 rogaron	 que	 regresáramos	 por	 donde	 habíamos	 venido.	 Si	 me	 he
detenido	en	la	narración	detallada	de	esa	escapada	es	porque,	evidentemente,	no	pude
obtener	fotografías	de	ella	y	este	relato	completa	mi	diario.
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Los	últimos	días	del	Kuomintang.	Pekín.	1949

Encontré	Shanghai	sumida	en	pleno	desorden.	Me	marché	de	allí	para	acompañar
a	unos	budistas	que	iban	en	peregrinación	por	la	paz	a	los	santuarios	de	Hang-tcheou.
Fue	allí	donde	me	entere	de	que	el	frente	se	estaba	aproximando	al	Yang-tsé.

Me	 apresure	 a	 dirigirme	 a	Nankin,	 capital	 del	Kuomintang.	 Era	 una	 verdadero
«sálvese	 quien	 pueda»	 de	 los	militares,	 que	 las	más	 de	 las	 veces	 se	 hacinaban	 en
carretillas	 con	 sus	 familias	 y	 sus	 hatillos.	 La	 inminencia	 del	 paso	 de	 las	 tropas
comunistas	por	el	río	Yang-tsé	se	percibía	en	el	ambiente.

La	revista	Life,	al	saber	que	había	llegado	a	Hong	Kong	en	el	navío	británico	La
Amatista,	que	en	esos	momentos	se	hallaba	anclado	en	el	Yang-tsé,	me	telegrafió	para
que	 pidiera	 autorización	 para	 fotografiar	 el	 paso	 de	 las	 tropas	 comunistas	 desde	 el
puente	 del	 barco.	 Se	 me	 ocurrió	 comentárselo	 a	 nuestro	 agregado	 militar	 junto	 a
Tchang	Kai-chek,	el	coronel	Guillermaz	(futuro	embajador	de	Mao	Tse	Tung),	quien
me	 dijo:	 «No	 tengo	 ningún	 consejo	 que	 darle,	 pero	 le	 diría,	 por	 su	 bien,	 que	 se
abstenga».	Y	en	buena	hora,	pues	los	comunistas	se	apresuraron	a	hundir	el	aviso.

Pude	continuar	con	mi	trabajo	de	fotógrafo,	ya	que	los	comunistas	autorizaban	a
los	 extranjeros	 a	 ejercer	 sus	 oficios	 y	 fui	 testigo	 de	 la	 enorme	 curiosidad	 de	 la
población	de	Nankin,	—pequeños	comerciantes	y	hombres	de	negocios,	llena	de	una
bondad	tradicional—,	atónita,	aunque	inquieta,	ante	la	llegada,	a	pie,	de	ese	ejército
espartano	de	campesinos	procedentes	del	Norte,	equipados	rudimentariamente	y	que
no	 hablaban	 el	 mismo	 dialecto	 que	 ellos.	 Los	 soldados	 iban	 cantando	 sus	 tres
mandamientos:	 1.	 «No	 cojas	 ni	 hilo	 ni	 aguja».	 2.	 «Considera	 al	 pueblo	 como	 tu
familia».	3.	«Todo	lo	que	te	hayas	llevado,	debes	devolverlo».	Les	aclamaban	aunque
no	 sin	 una	 cierta	 inquietud	 ya	 que,	 en	 China,	 se	 ha	 considerado	 siempre	 a	 los
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soldados	como	saqueadores	que	viven	de	los	demás,	por	lo	cual,	se	desprecia	el	oficio
de	militar.

Se	 había	 decretado	 el	 bloqueo	 pero	 vino	 un	 paquebote	 a	 embarcar	 a	 los
extranjeros	que	desearan	abandonar	el	país.	Antes	de	mi	partida,	 tuve	que	presentar
mis	 últimas	 fotografías	 a	 la	 censura.	 Ninguna	 de	 ellas	 suscitó	 objeciones	 de
consideración.	Embarqué,	pues,	a	finales	de	septiembre	de	1949	en	Shanghai	y	llegué
unos	días	después	a	Hong	Kong.	Allí	terminaría,	transcurridos	diez	meses,	mi	primer
viaje	a	China	y	su	diario	fotográfico.

1954

El	organismo	de	Relaciones	Culturales	chinas	me	invitó	a	visitar	de	nuevo	China
de	 norte	 a	 sur	 y	 de	 este	 a	 oeste	 durante	 varios	 meses	 con	 motivo	 del	 décimo
aniversario	 de	 su	 toma	 del	 poder.	 Estaban	 en	 el	 «Gran	 Salto	 Adelante»,	 la
industrialización:	alcanzar	a	Inglaterra.	Se	podía	haber	previsto	ya	el	advenimiento	de
la	Revolución	Cultural.

Estaba	en	Nankin	en	1949	cuando	el	ejército	de	liberación	entró	en	la	ciudad.	Por
aquel	entonces	tuve	la	impresión	de	que	en	esos	hombres	se	mantenía	aún	ese	ideal
que	le	dio	prestigio	a	esa	inmensa	epopeya	que	había	supuesto	la	Larga	Marcha.	Hoy
en	día,	con	la	 ignominia	de	Tiananmen,	el	ejército	chino	actual	 intenta	salvar,	en	la
sangre	de	los	estudiantes,	la	esclerosis	del	régimen.

1989
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Moscú	1955

—«Acabamos	de	recibir	los	visados	para	su	esposa	y	para	usted.
—¿Cuándo	podremos	marcharnos?
—En	cuanto	quieran».
La	 noticia	 era	 demasiado	 repentina	 y	 demasiado	 sorprendente	 como	 para	 no

alterarnos	un	poco.	No	estábamos	realmente	preparados	para	marcharnos.	Habíamos
solicitado	los	visados	ocho	meses	antes.	Durante	esa	espera	habíamos	dejado	de	creer
en	ese	viaje.	Y,	sin	embargo,	dos	meses	antes	me	había	enterado	de	que	el	ejemplar
de	mis	 Images	 à	 la	 sauvette	 que	 había	 enviado	 a	Moscú	 para	 apoyar	mi	 solicitud
había	tenido	una	buena	acogida.

En	 París,	 en	 el	 consulado,	 me	 habían	 dicho	 al	 sellar	 nuestros	 pasaportes	 que
tendría	 que	 revelar	mis	 negativos	 en	 la	URSS.	Así	 que,	 a	 última	 hora,	 compré	 los
productos	especiales	que	suelo	utilizar.	Ya	no	nos	quedaba	más	que	esperar	nuestros
billetes	y	la	carta	de	crédito.

Cafetería	del	edificio	de	los	trabajadores.	Hotel	Metropol.	Moscú,	1954

El	8	de	julio	tomamos	el	expreso	de	Praga.	Ni	a	mi	mujer	ni	a	mí	nos	gusta	viajar
en	 avión.	 Va	 demasiado	 rápido,	 y	 no	 te	 permite	 ver	 a	 lo	 largo	 del	 trayecto	 las
diferencias	 que	 hay	 entre	 los	 países	 que	 uno	 va	 cruzando.	 No	 había	 vuelto	 a
Checoslovaquia	desde	1930.	Pasamos	una	noche	en	Praga	y	al	día	siguiente	salimos
en	el	expreso	Praga-Moscú.	Todo	era	nuevo	para	nosotros	en	el	coche-cama,	desde	el
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samovar	instalado	al	otro	extremo	del	pasillo	hasta	las	cortinas	de	terciopelo	frappé;
tan	 de	moda	 en	 la	URSS.	El	 tren	 recorrió,	 a	 lo	 largo,	 toda	Checoslovaquia.	Al	 día
siguiente	llegamos	a	Tchop,	la	estación	fronteriza	soviética.

La	segunda	parte	de	nuestro	viaje	duró	un	total	de	dos	días	y	medio,	de	los	que
pasamos	 veinticuatro	 horas	 en	 la	 URSS.	 Cuando	 nos	 apeamos	 en	 la	 estación	 de
Moscú	 nos	 sentíamos	 un	 poco	 como	 los	 campesinos	 que	 llegan	 a	 la	 ciudad,	 tantas
eran	 las	ganas	que	 teníamos	de	ver	y	conocer.	No	había	estado	antes	en	ese	país	y
quería	ponerme	a	trabajar	inmediatamente,	aunque	no	sabía	si	podría	fotografiar	con
la	misma	libertad	que	en	otras	partes.	En	París	me	habían	dicho	que	necesitaba	una
autorización	especial	y	temía	que,	para	obtenerla,	tuviera	que	dar	largas	explicaciones
que	podrían	repercutir	sobre	mi	trabajo.

Sin	 embargo,	 en	 Moscú,	 me	 enteré	 de	 que	 los	 extranjeros	 podían	 fotografiar
libremente,	excepto	objetivos	militares,	nudos	ferroviarios,	vistas	panorámicas	de	las
ciudades	 y	 determinados	 monumentos	 públicos	 para	 los	 que	 se	 requería	 una
autorización	de	la	Dirección.

Me	preguntaron	qué	quería	ver.	Expliqué	que	lo	que	más	me	interesaba	eran	las
gentes,	que	pretendía	cruzarme	con	ellas	en	la	calle,	en	los	almacenes,	en	el	trabajo,
durante	sus	ratos	de	ocio,	en	todos	los	aspectos	visibles	de	la	vida,	en	cualquier	parte
donde	pudiera	acercarme	de	puntillas	a	las	personas	y	no	molestarlas	al	fotografiarlas.

Establecimos	un	programa	en	base	a	ello.	Mis	métodos	de	fotógrafo	profesional
no	eran	muy	corrientes	en	la	URSS,	y	además	ni	mi	mujer	ni	yo	sabemos	ruso.	Nos
asignaron	un	intérprete.	Venía	cada	mañana	a	recogernos	al	hotel	y	nos	guiaba	por	los
lugares	 que	 habíamos	 escogido.	 Si	 se	 necesitaba	 alguna	 autorización,	 él	mismo	 se
ocupaba	de	los	trámites	y	nos	fue	muy	útil.	De	vez	en	cuando,	en	la	calle,	la	gente	se
sorprendía	 de	 que	 un	 fotógrafo,	 visiblemente	 extranjero,	 les	 disparara	 «a
quemarropa».	Me	 interpelaban.	Como	 no	 les	 entendía,	 les	 repetía	 la	 única	 frase	 (o
casi)	que	había	logrado	retener	del	ruso:	Tovaritch	Perevotchik	Suida	(«El	camarada
intérprete	 está	 ahí»).	 Saludaba	 educadamente	 y	 seguía	 trabajando	 mientras	 mi
intérprete	se	explicaba	ante	los	transeúntes.	Entonces	dejaban	de	ocuparse	de	mí.	Así
fue	como	pude	fotografiar	a	un	gran	número	de	personas	que	vivían	y	actuaban	como
si	 yo	 no	 hubiera	 estado	 allí.	 Antes	 de	 llegar	 a	 Moscú	 ya	 había	 visto	 muchas
fotografías	 de	 la	 URSS.	 No	 obstante,	 mis	 primeras	 impresiones	 gozaron	 de	 la
sorpresa	del	descubrimiento.	Consideraba	que,	desde	mi	punto	de	vista,	el	tema	no	se
había	 tratado	aún	a	 fondo.	Así	que	 intenté	captar	una	 imagen	directa	del	pueblo	de
Moscú	 en	 su	 vida	 diaria	 y	 en	 sus	 relaciones	 humanas.	 Sé	 lo	 fragmentarias	 e
incompletas	que	son	mis	 imágenes.	Pero,	para	mí,	 representaron	un	descubrimiento
visual.

De	regreso	a	París	me	interesaron	mucho	las	preguntas	que	nos	hicieron.	Algunas
nos	permitieron	ver	como	en	un	retrovisor,	la	distancia	y	el	desfase	que	nos	separan
del	 país	 del	 que	 acababa	 de	 llegar.	 En	 ocasiones	 no	 tenía	 respuesta	 alguna	 que
ofrecer:	 algunos,	 después	 de	 decirme:	 «¿Cómo	 están	 las	 cosas	 por	 ahí?»,	 no	 me
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permitían	abrir	la	boca	y	desarrollaban	su	propio	punto	de	vista.	Otros,	tras	un:	«¡Ah,
fíjate,	así	que	vienes	de	allá!»,	caían	en	un	silencio	embarazado	y	prudente,	como	en
las	mesas	familiares	cuando	se	aborda	un	tema	demasiado	candente.

1955

P.D.
No	soy	economista	ni	fotógrafo	de	monumentos	y	más	bien	poco	periodista.	Lo

que	busco,	en	todas	partes,	es	estar	atento	a	la	vida.
Diecinueve	años	después	de	mi	primer	viaje,	quise	volver	a	ver	la	URSS.	Cierto

es	que	nada	 resulta	 tan	 revelador	como	comparar	un	país	consigo	mismo,	captando
sus	diferencias,	e	intentar	descubrir	el	hilo	de	su	continuidad.

La	cámara	fotográfica	no	es	un	instrumento	apto	para	responder	al	porqué	de	las
cosas,	sino	más	bien	para	evocarlo	y,	en	el	mejor	de	los	casos,	a	su	manera	intuitiva,
cuestiona	 y	 responde	 a	 la	 vez.	 Así	 que	 yo	 lo	 utilice	 en	mi	 condición	 de	 paseante
ocioso	aunque	activo	que	anda	a	la	búsqueda	del	«azar	objetivo».

1973
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Cuba	1963

Life,	 que	no	podía	mandar	 a	 un	 fotógrafo	 americano,	me	pidió	que	hiciera	 este
viaje,	 un	viaje	 posible	 gracias	 a	mi	 pasaporte	 francés,	 tal	 y	 como	ocurriera	 con	mi
primer	viaje	a	la	China.

Había	conocido	a	Nicolás	Guillén,	el	gran	poeta	cubano,	en	1934,	y	cuando	me
enteré	de	que	era	el	encargado	de	las	relaciones	culturales	cubanas,	le	mandé	noticia
de	mi	llegada	a	su	país.	A	vuelta	de	correo	me	comunicó	que	sería	su	invitado	y,	con
la	 misma	 rapidez,	 puse	 la	 cartas	 sobre	 la	 mesa	 y	 le	 dije	 que	 mi	 reportaje	 iba	 a
publicarse	en	Life.	Me	respondió:	«Muy	bien,	pero	¿qué	es	lo	que	más	te	gustaría?».
Le	 expliqué:	 «Lo	 que	 más	 me	 gustaría	 sería	 no	 estar	 con	 las	 delegaciones	 y
hospedarme	en	el	viejo	Hotel	de	Inglaterra,	que	probablemente	esté	muy	destartalado,
donde	habían	vivido	Caruso,	etc».	«De	acuerdo.	¿Qué	más?».	«Que	me	asignéis	un
intérprete».	«¡Pero	 si	 tú	hablas	 español!».	«¡Sí,	pero	de	este	modo	 sabré	dónde	me
meto!».

Y	a	continuación	el	texto	que	escribí	a	la	vuelta,	en	inglés,	a	petición	de	la	revista
Life.

Yo	soy	visual,	probablemente.	Observo,	observo,	observo.	Comprendo	a	través	de
los	ojos.	En	efecto,	tuve	que	meter	Cuba	—que	llevaba	treinta	años	sin	visitar—	en
mi	visor	mental,	por	decirlo	de	alguna	manera,	y	corregir	la	paralaxia	con	una	visión
justa.	Tendrían	ustedes	una	visión	falsa	si	dependieran	excesivamente	de	la	lectura	de
la	 prensa	 cubana.	 Comprendo	 el	 español,	 e	 incluso	 lo	 hablo	 aunque	 mezclando
palabras	en	italiano	e	insultos	mexicanos.

La	 prensa	 está	 repleta	 de	 propaganda	 y	 de	 imprecaciones.	 Los	 mensajes	 son
directos,	 en	 un	 lenguaje	 marxista	 estereotipado.	 Los	 carteles	 de	 propaganda	 que
cuelgan	de	las	paredes	no	pasan	desapercibidos.	Algunos	tienen	cualidades	artísticas,
pero	éstos,	ensalzan	ideas	sociales	o	políticas	o	diagramas	de	producción,	en	lugar	de
productos	de	consumo	como	en	nuestro	mundo.	Un	cartel	muy	popular	proclamaba:
«¡Un	país	que	estudia	es	un	país	que	ganará!».

Sin	embargo,	para	mí	está	claro	que	hay	mucha	gente	que	no	confía	tanto	como
los	eslóganes	dan	a	entender.	Saben	que	están	en	el	centro	de	una	situación	cambiante
y	muy	compleja.	Se	debaten	para	lograr	la	industrialización	y	les	preocupa	su	futuro.
Viven	en	la	severa	moral	marxista	porque	se	ven	obligados	a	ello,	pero	son	alérgicos
a	 la	 organización	 y	 al	 habitual	 énfasis	 comunista	 acerca	 de	 tópicos	 y	 lugares
comunes.

Cuba	es	una	isla	de	placer	que,	aunque	ha	quedado	a	 la	deriva,	sigue	siendo	un
país	 latino,	 un	 país	 tropical	 con	 el	 ritmo	 africano	 en	 el	 corazón.	 Sus	 gentes	 están
relajadas,	 con	mucho	sentido	del	humor,	 son	amables	y	graciosas,	pero	han	pasado
por	bastantes	dificultades	y	se	ha	desarrollado	una	cierta	picaresca.	No	lo	tendrá	nada
fácil	el	que	deba	hacer	de	ellos	sólidos	celadores	comunistas.
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Si	Cuba	intriga	al	mundo	occidental,	intriga	en	la	misma	medida	a	los	comunistas
extranjeros	 en	 la	 isla.	 Oí	 la	 siguiente	 conversación	 entre	 mi	 limpiabotas	 y	 su
compañero:	«¿El	socialismo?	¡De	verdad,	yo	me	iría	con	los	rusos	a	la	luna!».	Y	el
otro:	«¡Pues	yo	no	veo	en	qué	me	cambiaría	 la	vida	aquí	abajo!».	A	lo	 largo	de	mi
viaje,	escuché	en	más	de	una	ocasión	este	tipo	de	reflexiones.

La	libertad	de	expresión,	he	ahí	algo	que	nadie	ha	conseguido	eliminar	en	Cuba.
Un	día,	estaba	sentado	con	un	 importante	personaje	oficial	del	gobierno,	y	como	la
conversación	comenzaba	a	decaer,	me	preguntó	si	conocía	el	último	chiste	que	corría
sobre	 el	 gobierno.	 Y	 el	 personaje	 comenzó:	 «Un	 comandante	 militar	 de	 elevada
graduación	obtuvo	un	permiso	para	ir	a	EE.	UU.	Pero	el	caso	es	que	se	quedó	allá.	A
lo	que	Fidel	afirmó:	“¡Vaya,	otro	traidor!”.	Al	final	el	comandante	regresó,	y	Fidel	le
dijo:	 “Creíamos	 todos	 que	 nos	 habías	 traicionado”.	 A	 lo	 que	 el	 militar	 respondió:
“Esos	 americanos	 están	 tan	 atrasados,	 comentó	 acariciándose	 el	 estómago,	 que
comen	como	lo	hacíamos	nosotros	hace	unos	años”».

Un	 domingo,	 yo	 estaba	 de	 visita	 en	 casa	 de	 un	 sacerdote	 que	 era,	 además,	 un
poeta	 excelente.	 Y	 mientras	 yo	 leía	 sus	 poemas	 publicados	 recientemente,	 me
sorprendió	 la	 llegada	 de	 algunos	 miembros	 del	 Comité	 de	 Cine	 que	 habían	 ido	 a
visitarle,	y	eso	en	un	país	donde,	según	las	concepciones	marxistas,	a	los	sacerdotes
habría	 que	 cubrirles	 de	 oprobio.	 Fue	 también	 para	 mí	 una	 sorpresa	 leer	 noticias
religiosas	en	El	Mundo.

Me	hallaba	al	otro	lado	de	la	bahía	de	La	Habana	con	un	amigo,	excelente	poeta
cubano,	en	una	fiesta	vudú	en	yuruba.	En	un	árbol	habían	colgado	una	autorización
gubernamental	con	el	sello	oficial.	En	el	momento	en	que	el	«diablito»	debía	salir	del
tabernáculo,	 haciendo	 aspavientos	 con	 las	 ramas	 y	 justo	 antes	 de	 una	 danza	 del
trance,	pedí	autorización	para	 fotografiarle	y,	muy	educadamente,	me	respondieron:
«Durante	la	semana,	somos	unos	marxistas-leninistas	excelentes,	pero	los	domingos
son	para	nosotros».	Decidí	abstenerme.

Los	 cubanos	 construyen	 mucho.	 Pero	 nada	 que	 ver	 con	 las	 deslucidas
construcciones	 utilitarias	 de	 los	 países	 comunistas	 en	 serio.	 Aquí,	 hay	 luz,	 color,
gracia,	 imaginación,	 con	 un	 reflejo	 de	 Frank	 Lloyd	Wright,	 Le	 Corbusier	 y	 Louis
Khan.

El	 gobierno	 parece	 comprender	 que	 la	 disciplina	 absoluta	 no	 coincide	 con	 el
temperamento	cubano.	Por	ejemplo,	a	nadie	se	le	ha	ocurrido	suprimir	esa	pasión	que
tienen	 los	 cubanos	por	 la	 lotería.	La	gran	diferencia	 es	que	 se	ha	 convertido	 en	un
instrumento	 de	 la	 revolución.	Han	 reducido	 el	 precio	 de	 los	 billetes	 y	 el	 gobierno,
simplemente,	se	otorga	un	porcentaje	más	amplio.

Y,	 pese	 a	 todos	 los	 discursos	gubernamentales	 para	 abolir	 la	 prostitución,	 en	 la
que	 fuera	 isla	 de	 placeres	 para	 los	 norteamericanos	 y	 otros,	 no	 ha	 desaparecido
completamente.	Las	chicas	ya	no	andan	por	las	calles	pero	llevan	sus	negocios	de	una
forma	más	discreta.	Han	convencido	a	unas	cuantas	para	que	se	reformen	y	entren	en
una	 institución;	 no	 recuerdo	 su	 nombre	 exacto,	 algo	 parecido	 a	 «Centro	 de
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Artesanas»	en	Camagüey.	No	pude	hacer	fotos	ahí	porque	algunas	de	ellas	se	van	a
casar	y	sería	embarazoso	para	su	futuro	cónyuge.

Debo	confesar	que	soy	francés	y	que	miro	a	las	damas.	De	sobra	me	di	cuenta	de
que	 las	cubanas	 tienen	curvas	voluptuosas	aunque	situadas	en	el	extremo	opuesto	a
las	de	Jayne	Mansfield.

Una	 noche,	 iba	 por	 el	 pasillo	 del	 hotel	 en	 compañía	 de	 un	 amigo	 cuando	 una
espléndida	joven	abrió	bruscamente	la	puerta	de	su	habitación,	mostrando	su	cabeza	y
algunos	atributos	que	podrían	haberle	hecho	una	seria	competencia	a	Brigitte	Bardot.
Sorprendido,	 le	 pregunté	 a	 mi	 amigo:	 «¿Quién	 es?».	 A	 lo	 que	 me	 respondió
secamente:	 «Es	 miembro	 del	 Ministerio	 de	 Industria».	 Y,	 ruborizado,	 añadió:	 «Se
pasa	las	noches	estudiando	libros	rusos	acerca	de	la	planificación	industrial».

Hay	un	aspecto	que	me	dio	que	pensar:	 los	 fusiles.	La	milicia	cubana	 lleva	 sus
armas	como	los	turistas	sus	cámaras	de	fotos.	Sencillamente,	tomé	mis	precauciones.
Cuando	tengo	que	rodear	un	caballo,	paso	por	delante,	pero	cuando	veo	el	extremo	de
un	fusil,	paso	por	detrás.

Hay	 un	 punto	 que	 me	 preocupó	 de	 verdad:	 el	 Comité	 para	 la	 Defensa	 de	 la
Revolución.	 Es	 evidente	 que	 hacen	 un	 trabajo	 social,	 e	 incluso	 mucho	 bien.
Distribuyen	 ropa,	 vacunas,	 combaten	 la	 delincuencia	 juvenil.	 Pero	 el	 comité	 sabe
exactamente	lo	que	pasa	en	cada	familia	y	en	cada	edificio.	Y	esa	invasión	de	la	vida
privada	puede	desembocar	en	una	verdadera	caza	de	brujas.

Seguía	solicitando	una	entrevista	con	Fidel;	nadie	 le	 llamaba	Castro,	sólo	Fidel.
Todo	el	mundo	quería	ayudarme.	Pero	eso	supuso	un	problema	porque	Fidel	seguía
viviendo	como	al	principio,	en	tiempos	de	la	guerrilla,	y	desaparecía	en	las	montañas.

Mientras	esperaba	ese	encuentro,	proseguía	mi	camino	y	le	hice	unos	retratos	al
brazo	derecho	de	Fidel,	 el	 comandante	Che	Guevara,	 después	de	 seguirle	por	unos
campos	de	caña	de	azúcar.	El	Che	Guevara	era	más	que	lo	que	da	a	entender	su	título
de	Ministro	de	Industria.	El	Che	es	un	hombre	violento	y	un	realista.	Sus	ojos	brillan,
apasionan,	 seducen	 y	 fascinan.	 Es	 un	 hombre	 persuasivo	 y	 un	 verdadero	 gran
revolucionario,	en	absoluto	un	mártir.	Tenía	uno	la	sensación	de	que	si	la	revolución
tenía	que	extinguirse	en	Cuba,	el	Che	reaparecería	en	otra	parte,	con	toda	su	vitalidad.

Por	 fin	 pude	 ver	 a	 Fidel.	 Vino	 a	 buscarme	 un	 Cadillac	 cuyos	 fondos	 iban	 tan
llenos	de	armamento	que,	al	sentarme,	las	rodillas	encogidas	me	tocaban	el	mentón.
Me	recibió	entre	 las	bambalinas	del	 teatro	Charlie	Chaplin,	donde	debía	pronunciar
un	discurso.	Ese	hombre	es	a	la	vez	un	mesías	y	un	mártir	potencial.	Al	contrario	que
el	Che,	pienso	que	preferiría	morir	antes	de	ver	desaparecer	la	revolución.	También	es
el	patrón	respetado,	eso	está	claro.	Sus	amigos	ríen	y	bromean	entre	ellos	hasta	que
entra.	Entonces	se	siente:	ha	llegado	el	jefe.
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Che	Guevara,	Cuba.	1963

Podría	 decirse	 que	 su	 barba	 es	 un	 nido	 para	 recoger	 a	 los	 desheredados.	 Al
marxismo	se	refiere	en	voz	muy	alta,	pero	eso	está	en	su	cabeza,	no	en	su	barba	ni	en
su	voz.	Tiene	cabeza	de	minotauro,	la	convicción	de	un	mesías.	Desprende	un	potente
magnetismo,	en	cierto	modo,	una	 fuerza	de	 la	naturaleza.	Arrastra	a	 la	gente	a	una
especie	de	danza	envolvente…	En	mi	calidad	de	pequeño	francés	observador,	reparé
en	 que,	 tras	 tres	 horas	 de	 discurso,	 las	 mujeres	 seguían	 temblando,	 extasiadas.
Aunque	debo	añadir	que,	durante	esas	mismas	tres	horas,	todos	los	hombres	dormían.
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Para	Alberto	Giacometti

Ese	 rostro	marcado	 cuyas	 expresiones	 apenas	 cambian,	 tan	 sorprendente,	 es	 la
máscara,	que	ni	siquiera	está	uno	seguro	de	que	os	haya	oído…	pero	¡qué	respuestas!
Siempre	justas,	profundas,	personales,	sobre	los	temas	más	variados.

Giacometti	 es	 uno	 de	 los	 hombres	 más	 inteligentes	 y	 lúcidos	 que	 conozco,
honesto	 respecto	 a	 sí	 mismo	 y	 severo	 con	 su	 trabajo,	 se	 consagra	 intensamente	 a
aquello	que	 le	plantea	más	dificultades.	En	París	 se	 levanta	 sobre	 las	 tres,	 se	va	 al
café	de	 la	 esquina,	 trabaja,	 se	da	una	vuelta	por	Montparnasse	y	 se	 acuesta	de	día.
Anette	es	su	mujer.

Las	uñas	de	Giacometti	están	siempre	negras,	pero	no	tiene	nada	de	desaliñado,	ni
tampoco	de	afectado.	No	habla	apenas	de	escultura	con	los	demás	escultores,	salvo
con	uno	de	sus	amigos	de	infancia,	Pierre	Josse,	banquero	y	escultor,	y	con	Diego,	su
hermano.	Para	mí	 fue	una	alegría	 saber	que	Alberto	 tiene	 las	 tres	mismas	pasiones
que	 yo:	 Cézanne,	 Van	 Eyck	 y	 Uccello.	 Me	 ha	 dicho	 cosas	 justas	 acerca	 de	 la
fotografía	y	sobre	la	actitud	que	hay	que	tener,	y	también	sobre	la	fotografía	en	color.

Alberto	Giacometti.	1961

Hablando	de	Cézanne	y	de	los	otros	dos,	decía	con	admiración:	«Son	monstruos».
Su	rostro	tiene	el	aspecto	de	una	escultura	que	no	sería	la	suya,	salvo	por	los	surcos
de	 las	 arrugas.	 Giacometti	 tiene	 un	 andar	 muy	 personal,	 un	 talón	 se	 coloca	 muy
adelante,	 tal	 vez	 haya	 tenido	 un	 accidente,	 no	 sé,	 pero	 el	 paso	 al	 que	 avanza	 su
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pensamiento	es	aún	más	curioso,	su	respuesta	trasciende	siempre	lo	que	uno	acaba	de
decir:	ha	extraído	un	hilo,	añade	y	abre	otra	ecuación.	Qué	vivacidad	de	espíritu,	el
menos	convencional	y	el	más	honesto	que	exista.

En	Stampa,	en	los	Grisones,	a	tres	o	cinco	kilómetros	de	Italia,	está	la	mansión	de
su	 madre,	 que	 tiene	 noventa	 años,	 viva	 e	 inteligente,	 que	 sabe	 detener	 a	 su	 hijo
cuando	 siente	que	un	 cuadro	que	 le	 gusta	 está	 a	 punto.	El	 taller	 de	 su	padre	 es	 un
antiguo	granero.	Alberto	trabaja	ahí	en	verano,	en	invierno	se	encierra	en	el	comedor.
Él	o	su	hermano	Diego	llaman	por	teléfono	a	su	madre	a	diario	desde	París.	Diego	es
de	 una	 modestia	 extremadamente	 rara,	 muy	 reservado.	 Alberto	 siente	 una	 gran
admiración	por	las	dotes	de	escultor	de	Diego;	hace	unos	muebles	preciosos	y	funde
las	esculturas	de	Alberto.	Muchas	veces	me	ha	dicho	Alberto:	«el	escultor	no	soy	yo,
es	Diego».

El	ayuntamiento	es	la	casa	donde	nació	su	padre;	es	propiedad	de	su	prima,	y	la
tienda	de	comestibles	es	también	de	otra	prima.	Al	ir	a	pagar	las	manzanas	que	había
comprado	 para	 pintarlas,	 ella	 le	 respondió:	 «¡Ah,	 eso	 dependerá	 del	 precio	 al	 que
vendas	 el	 cuadro!».	Alberto	me	 dijo	 que	 estaba	 contrariado,	 que	 hacía	 demasiadas
cosas	a	la	vez:	manzanas,	paisajes,	retratos,	y	que	debería	concentrarse	en	dos	temas.
Es	maravilloso,	ese	sentido	de	la	economía	que	es	la	medida	del	gusto.

Sus	vemissages	constituyen	grandes	acontecimientos,	pero	para	él	son	un	motivo
de	 angustia.	 Dice:	 «Tengo	 que	 sacar	 todo	 lo	 que	 tengo	 en	 una	 fecha	 concreta,	 y
mostrarlo	y	decir	esto	es	lo	que	he	conseguido»,	una	vez	más	la	honestidad.	Por	todo
ello	su	trabajo	da	la	sensación	de	ser	amigo	inseparable	de	la	belleza.

En	 Alberto	 el	 intelecto	 es	 un	 instrumento	 al	 servicio	 de	 la	 sensibilidad.	 En
determinados	 ámbitos	 esa	 sensibilidad	 toma	 formas	 curiosas,	 por	 ejemplo,
desconfianza	hacia	cualquier	abandono	afectivo.	En	fin,	todo	esto	no	tiene	nada	que
ver	con	Queen’s	readen,	 no	más	que	 las	 descripciones	de	Alberto	 tomando	 su	 café
con	leche	en	la	cama.	En	definitiva,	es	mi	amigo.
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Ernst	Haas

Para	mí,	Ernst	era	la	sensibilidad	personificada,	 tenía	un	encanto	y	una	agudeza
irresistibles;	 un	 conocimiento	 del	 mundo,	 su	 color,	 sus	 estratificaciones	 desde	 sus
orígenes,	varias	culturas	que	expresaba	tan	vívidamente	en	sus	fotografías…

Desapareció	rápidamente	como	un	cometa	dejando	tras	de	sí	una	larga	estela	de
comprensión	humana	y	llena	de	sutileza.

Me	parece	oírle	soltando	una	carcajada	y	riéndose	de	mí	si	pudiera	leer	esto.

15	sept.	86
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Romeo	Martínez

Romeo	Martínez	es,	en	mi	humilde	opinión,	el	padre	confesor	de	gran	cantidad	de
fotógrafos	que	acudían	a	él	a	solicitarle	la	absolución.

Su	gran	pecado	fue	el	de	no	pedir	nunca	nada	como	ofrenda	para	el	culto	que	le
tiene	a	la	fotografía.

Sobre	cada	uno	de	nosotros,	sabe	él	más	que	nosotros	mismos.

1983
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Robert	Doisneau

Nuestra	amistad	se	pierde	en	la	noche	de	los	tiempos.	Nos	hemos	quedado	sin	su
risa	llena	de	compasión,	sin	sus	réplicas	contundentes	de	gracia	y	profundidad.	Nunca
hacía	repeticiones	inútiles,	cada	vez	la	sorpresa.	No	obstante,	su	bondad	profunda,	el
amor	de	los	seres	y	de	una	vida	modesta,	se	halla	para	siempre	en	su	obra.
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Sarah	Moon

¿Signo	 de	 interrogación?	 Ése	 es	 el	 título	 elegido	 por	 Sarah	 Moon	 para	 un
documental	 que	 no	 tiene	 nada	 de	 convencional,	 donde	 intento	 evadirme	 a	 cada
instante	sin	conseguirlo,	pues	ella	me	alcanza	sin	cesar…	Varias	veces,	en	la	película,
me	 hago	 la	 pregunta:	 «¿De	 qué	 se	 trata?».	 Finalmente,	 no	 hay	 respuesta.	 En
fotografía,	 como	 en	 otras	 cosas,	 el	 instante	 es	 su	 propia	 pregunta	 y	 a	 la	 vez	 su
respuesta.	Lo	que	me	apasiona	y	me	guía	en	fotografía,	es	que	el	gesto	y	el	espíritu
coinciden.	Ahí	no	hay	ni	dualidad	ni	regla.

Sarah	Moon	vino	 sin	 ideas	 preconcebidas,	 diáfana,	 translúcida,	 con	 su	pequeña
cámara	de	video	amateur,	pero	presente	ante	mí,	que,	pésimo	actor,	me	debatía	como
el	 diablo	 ante	 la	 cruz.	 Me	 dejó	 decir	 lo	 que	 tenía	 que	 decir,	 a	 pesar	 de	 mis
despropósitos.	 Tejió	 con	 equilibro	 las	 tres	 actividades	 que	 me	 han	 absorbido:	 el
dibujo,	la	fotografía	y	el	cine	documental.	No	obstante,	no	hay	más	que	una	mirada.
Sarah	Moon	no	pretendió	privilegiar	la	fotografía,	por	la	que	soy	más	conocido.	Esta
notoriedad	 es	 difícil	 de	 llevar:	me	 niego	 a	 ser	 un	 abanderado,	 yo	 que	 he	 intentado
pasar	desapercibido	toda	mi	vida	para	observar	mejor.

La	segregación	de	la	que	es	objeto	la	fotografía,	el	ghetto	en	el	que	ese	mundo	de
especialistas	 la	 ha	 colocado,	me	 disgustan.	 Los	 fotógrafos,	 los	 artistas,	 los	 artistas
plásticos…	Se	tiene	un	sentido	de	la	plástica,	o	se	posee	un	pensamiento	conceptual.
Que	algunos	prefieran	una	cosa	a	la	otra,	no	es	mi	problema.	Mi	problema	es	estar	en
la	vida.	Captar	el	instante	en	su	plenitud.	El	pensamiento	aislado	no	me	interesa.	La
fotografía	es	un	oficio	manual,	moverse,	desplazarse…	El	cuerpo	y	el	espíritu	deben
de	 ser	 uno	 solo.	 Pequeño	 paréntesis:	 pese	 a	 los	 sinsabores,	 a	 un	 joven	 burgués
surrealizante	 le	 fue	 útil,	 durante	 los	 tres	 años	 de	 su	 cautiverio,	 hacer	 trabajos
manuales:	 rellenar	 las	 traviesas	 de	 los	 ferrocarriles,	 trabajar	 en	 los	 cementerios,	 en
fábricas	 de	 cigüeñales,	 lavar	 las	 enormes	 perolas	 de	 cobre	 donde	 se	 cocían	 los
guisotes,	segar	el	heno.	Y	todo	ello	con	una	sola	idea	en	la	cabeza:	la	evasión.	Sarah
Moon	 lo	comprendió.	He	visto	varias	veces	 su	película,	pero	 sin	duda	gracias	a	 su
sutileza,	cuando	la	veo	no	me	doy	cuenta	de	que	trata	de	mí.	¡Qué	suerte!
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Robert	Capa

Capa	para	mí	 llevaba	 el	 traje	de	 luces	de	un	gran	 torero,	 aunque	él	 no	mataba;
jugador	 empedernido,	 se	 debatía	 generosamente	 por	 él	 y	 por	 los	 demás	 en	 un
torbellino.

La	fatalidad	quiso	golpearle	en	plena	gloria.

18.1.96
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André	Kertész

Cada	vez	que	suena	el	obturador	de	André	Kertész	/	siento	que	su	corazón	late;	en
el	parpadeo	de	su	ojo	/	veo	la	chispa	de	Pitágoras.

Todo	ello	en	una	admirable	continuidad	de	curiosidad.

3.	1984
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Jean	Renoir

En	 1936,	 como	 un	 representante	 de	 comercio	 que	 presenta	 su	 catálogo,	 le
presenté	una	cuarentena	de	mis	fotos,	reveladas	con	grandes	dificultades,	a	la	vez	que
le	preguntaba	si	necesitaba	un	asistente.	Acababa	de	recibir	una	respuesta	negativa	de
Luis	Buñuel,	a	quien	yo	conocía	bien	desde	la	época	surrealista.

Junto	a	muchos	otros,	Jean	me	contrató	para	el	rodaje	de	La	vie	est	à	nous,	una
especie	 de	 torbellino	 desordenado	 y	 primario,	 que	 suscitaba	 el	 entusiasmo	 por	 el
Frente	Popular.	Más	tarde	volvió	a	tomarme	como	segundo	asistente	en	Un	día	en	el
campo.	Jacques	Becker	era	el	primer	asistente,	y	Luchino	Visconti	estaba	presente	en
calidad	de	observador.

En	 Estados	 Unidos,	 ser	 asistente	 era	 una	 profesión,	 aquí	 era	 una	 escuela	 para
convertirse	en	director.	Pero	Jean	se	dio	cuenta	rápidamente	(y	yo	también)	de	que	yo
nunca	 llegaría	 a	 serlo.	Un	gran	 director	 de	 cine	 trata	 el	 tiempo	 como	un	novelista,
mientras	que	el	oficio	de	un	reportero	gráfico	está	más	cerca	del	documental.

Jean	Renoir.	1967

El	 segundo	asistente	 es	 en	 cierta	medida	 como	una	 criada	para	 todo:	 así,	 fui	 el
encargado	 de	 buscar	 una	 caja	 de	 música-ruiseñor	 para	 acompañar	 una	 escena	 de
seducción	de	Sylvia	Bataille;	y	en	La	regla	del	juego,	tuve	que	encontrar	el	castillo	en
Sologne,	o	enseñarle	a	manejar	un	fusil	de	caza	a	Dalio…
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Sin	 embargo,	mi	pasión	 era	 trabajar	 los	diálogos:	 hallar	 la	 palabra	 justa	 en	una
especie	de	jam-session	que	solía	tener	lugar	por	las	mañanas,	justo	antes	del	rodaje.
Jean	era	un	río	desbordante	de	alegría	de	vivir,	de	sutileza:	la	exuberancia	en	persona.
«Becker	y	Cartier,	hablan	ustedes	the	the»,	nos	dijo	un	día	para	darnos	a	entender	que
teníamos	 una	 clara	 influencia	 inglesa	 mientras	 que	 él	 cultivaba	 un	 acento	 más
populachero.	Se	notaba	el	afecto	que	sentía	por	la	gente	con	la	que	trabajaba,	que	los
pequeños	papeles	contaban	tanto	como	los	grandes.	Detestaba	el	estilo	Actor’s	Studio,
ese	mundo	laborioso	y	pedante	tan	opuesto	al	suyo.	Le	gustaban,	por	el	contrario,	los
actores	procedentes	del	music	hall,	porque	sólo	 tenían	unos	 instantes	para	seducir	a
su	público.

Pero	Jean	no	era	un	luchador:	como	un	animal	grande	que	luchara	por	librarse	de
los	mosquitos	y	las	moscas	que	le	acosaban,	se	sacudía	con	vehemencia.	Era	cosa	de
los	asistentes	saber	cuándo	proponerle	jugar	un	rato	a	la	pelota,	buscar	un	beaujolais
o	llamar	a	uno	de	sus	amigos	como	Pierre	Lestringuez.	Jean	quería	también	que	sus
asistentes	 interpretaran	pequeños	papeles	de	figuración,	para	que	supieran	lo	que	se
siente	 del	 otro	 lado	 de	 la	 cámara.	 Así	 fue	 como	 Pierre	 Lestringuez	 fue	 el	 padre
superior	 que	 conducía	 a	 los	 seminaristas,	 entre	 los	 que	 nos	 contábamos	 George
Bataille	y	yo	mismo,	yo	con	la	boca	abierta	ante	el	descubrimiento	de	la	susurrante
ropa	interior	de	Sylvia	Bataille	sobre	el	columpio.

Las	dificultades	durante	el	rodaje	de	Un	día	en	el	campo	surgieron	por	la	lluvia;
nos	refugiamos	en	la	villa	de	Marlotte	donde	muchos	cuadros	estaban	vacíos,	ya	que
las	obras	del	padre	habían	servido	para	financiar	las	del	hijo.	En	cuanto	a	La	regla	del
juego,	esa	película	prodigiosa	tenía	algo	de	premonitorio	en	vísperas	de	la	guerra,	y	el
drama	de	ese	castillo	de	doble	fondo	se	 interpretaba	 igualmente	en	 la	vida	de	Jean:
todo	ello	con	la	mayor	discreción,	aunque	hay	cosas	que	se	perciben:	Marguerite,	su
montadora,	a	 la	que	Becker	y	yo	 llamábamos	«el	pequeño	león»,	era	su	compañera
desde	hacía	años	y,	para	esa	película,	había	contratado	a	Dido,	con	la	que	después	se
casó.	El	público	de	antes	de	la	guerra	no	admitió	la	superposición	de	lo	cómico	con	lo
trágico,	 y	 el	 fracaso	 completo	 de	 esa	 película	 fue	 una	 herida	 profunda	 para	 Jean.
Después	de	eso	se	marchó	a	rodar	Tosca	en	Italia,	con	Karl	Koch	como	asistente.

Mucho	 más	 tarde,	 volví	 a	 ver	 a	 Jean	 y	 a	 Dido	 en	 Hollywood,	 donde	 ellos
frecuentaban	 sobre	 todo	 a	 Jean	Gabin,	 Saint-Exupéry,	Hans	Ersler	 el	 compositor	 y
Gabrielle,	la	antigua	modelo	de	su	padre.	Luego	hubo	el	proyecto	de	una	película	en
Francia	con	Jeanne	Moreau,	pero	los	productores,	de	manera	cobarde,	tuvieron	miedo
de	 que	 no	 pudiera	 terminar	 el	 rodaje;	 fueron	Truffaut,	Rivette	 y	Rossellini	 quienes
aseguraron	 a	 los	 productores	 que	 terminarían	 la	 película,	 si	 le	 ocurría	 alguna
desgracia	a	Jean.

Un	 día	 de	 1975,	 recibí	 una	 carta	 afectuosa,	 en	 la	 que	 me	 daba	 la	 razón	 por
abandonar	la	fotografía.	Más	tarde,	clasificando	mi	correo,	rasgué	el	sobre	y	conservé
sólo	la	carta.	Al	día	siguiente	me	enteré	de	su	muerte,	pero	su	risa	de	colores	vivos,
su	tono	guasón	y	su	voz	cantarina	resuenan	todavía	en	mí.
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Mi	amigo	Chim

Chim,	 como	 Capa,	 era	 parisino	 de	Montparnasse.	 Poseía	 la	 inteligencia	 de	 un
jugador	 de	 ajedrez;	 con	 su	 porte	 de	 profesor	 de	 matemáticas,	 aplicaba	 a	 muchos
ámbitos	su	infinita	curiosidad	y	su	cultura.

Éramos	 amigos	 desde	 1933.	 La	 seguridad	 de	 su	 espíritu	 crítico	 se	 había
convertido	en	 indispensable	para	 su	 entorno.	Para	 él,	 la	 fotografía	 era	un	peón	que
desplazaba	sobre	el	damero	de	su	inteligencia	meticulosa.

No	 obstante,	 uno	 de	 sus	 peones	 de	 reserva	 era	 su	 delicadeza	 gastronómica	 que
manejaba	de	una	forma	suavemente	autoritaria	al	pedir	un	buen	vino	o	plato.	Poseía
una	especial	elegancia:	sus	corbatas	de	seda	negra.

Su	 clarividencia,	 su	 delicadeza	 le	 conferían	 a	 menudo	 una	 sonrisa	 triste,
desengañada	a	veces,	que	 se	ensanchaba	cuando	 le	mimábamos.	Daba	y	 reclamaba
mucho	calor	humano.	Tenía	amigos	en	todas	partes;	era	un	padrino	nato.

Cuando	 fui	 a	 comunicarle	 su	 muerte	 a	 su	 amigo	 Dave	 Schoenbrun,	 en	 la
conversación	 que	 siguió,	 me	 dijo:	 «Usted	 y	 yo,	 apenas	 nos	 conocemos.	 Y	 sin
embargo	Chim	 era	 nuestro	 amigo	 común.	 Pero	Chim	 era	 señor	 de	 compartimentos
estancos	y	se	olvidaba	de	hacer	que	se	comunicaran	entre	ellos».

Aceptaba	las	servidumbres	de	su	oficio	y,	en	situaciones	que	le	parecían	ajenas	a
sí	mismo,	se	mostraba	valiente.

Chim	 sacaba	 su	 cámara	 de	 fotos	 como	 el	 médico	 su	 estetoscopio	 del	 maletín,
aportando	su	diagnóstico	sobre	el	estado	del	corazón:	el	suyo	era	vulnerable.
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André	Breton,	el	Rey	Sol

I

Le	 conozco	 probablemente	 desde	 1928	 o	 1929:	 yo	 frecuentaba,	 sentado	 a	 un
extremo	de	 la	mesa,	 las	 reuniones	 surrealistas	 del	 café	de	 la	 plaza	Blanche,	 siendo
aún	demasiado	joven	y	demasiado	tímido	para	tomar	la	palabra.	Después	de	la	guerra
le	vi	muy	poco,	dado	que	viví	en	Oriente	y	en	otras	partes,	pero	reencontré	su	taller
tal	como	lo	había	conocido,	un	batiburrillo	de	maravillosos	amuletos.	Él,	intimidante
como	el	Rey	Sol,	pero,	a	la	vez,	tan	intimidado	como	yo;	fue	un	asalto	de	cortesías	y
cumplidos,	aunque	uno	nunca	sabe	cuando,	sin	advertencia	previa,	puede	montar	en
cólera	y	excomulgarle	a	uno.	Dicho	esto,	ese	Señor	ha	sido	siempre	de	una	profunda
dignidad	y	de	una	gran	probidad.	Su	mujer,	encantadora	y	chilena,	se	borra	ante	él,
creo	que	voluntariamente.

Bajó	tres	pisos	para	ir	a	la	calle	a	buscarle	deliciosos	helados	a	mi	hermana,	que
me	acompañaba,	como	si	tratara	de	un	ceremonial.	Él	llevaba	una	camisa	salmón.	Me
observaba	con	atención	mientras	yo	hablaba,	aunque	no	desvelaba	jamás	del	todo	su
pensamiento.	Al	 día	 siguiente	 fui	 al	 Promenade	 de	Vénus,	 allí	 donde	 se	 reúne	 con
jóvenes	 iniciados,	 como	 en	mi	 juventud,	 sólo	 que	 ese	 café	 está	 en	 Les	 Halles.	 El
vendedor	de	periódicos	pasa	gritando	los	titulares:	«Debré	lanza	el	plan	Breton».	¡Era
un	 calzado	 surrealista	 hecho	 a	 medida!	 Todo	 el	 mundo	 se	 rió,	 él	 permaneció
impasible.	Se	trataba	—lo	digo	para	vosotros	que	estáis	lejos—	de	los	campesinos	de
Bretaña	que	estaban	descontentos.

www.lectulandia.com	-	Página	47



André	Breton,	1961

Es	curioso,	no	hay	nada	de	afeminado	en	su	melena	de	león	y	en	el	porte	altivo	de
su	cabeza,	pero	tiene	algo	un	poco	femenino,	tal	vez	sean	sus	gruesas	nalgas,	tendré
que	fijarme.	Recuerdo	que	Dalí	dijo	delante	de	mí:	«He	soñado	que	me	acostaba	con
Breton»,	 y	 Breton,	muy	 digno,	 dejó	 caer:	 «No	 le	 aconsejo	 que	 lo	 intente,	 querido
mío».

En	fin	las	anécdotas	sobre	él	son	innumerables;	pero,	más	allá	de	la	anécdota,	es
al	 surrealismo	 al	 que	 le	 debo	 fidelidad,	 ya	 que	me	 enseñó	 a	 dejar	 que	 el	 objetivo
fotográfico	recorriera	las	huellas	del	inconsciente	y	del	azar.
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II

Saint-Cirq-Lapopie,	pueblo	medieval	en	los	acantilados,	al	pie	del	Lot.
Breton	 lo	 cruza	 por	 las	 tardes	 para	 ir	 a	 tomar	 un	 vino	 blanco	 doble	 al

ayuntamiento;	 melena	 hacia	 atrás	 como	 un	 mago	 de	 antaño,	 la	 cabeza	 bien	 alta
sobresale	por	encima	de	los	404	y	 los	2CV	de	 las	muchedumbres	de	peregrinos	del
turismo,	 pero	 la	 inclina	 mucho,	 hacia	 abajo,	 cuando	 saluda	 a	 los	 lugareños	 que
conoce.

Conmigo	 siempre	 tan	 amistoso	 y	 deferente,	 pero	 contrae	 una	 sonrisa	 tensa,
dolorosa	incluso,	cuando	saco	mi	máquina	de	espiar.	En	definitiva,	para	mí	constituyó
un	 excelente	 ejercicio	 regresar	 con	 sólo	 una	 docena	 de	 fotos	 de	 las	 que	 pude
aprovechar	sólo	seis.	Pero,	cuántas	fotos	imposibles	quedaron	en	mis	ojos,	durante	las
lecturas	 de	Hugo,	 de	 Lequier	 y	 de	Baudelaire,	 que	 ofrecía	 a	 su	mujer	 o	 a	 los	 tres
jóvenes	surrealistas	que	se	hallaban	de	paso,	su	ojo	como	un	faro	en	la	tempestad.	Esa
habitación	estaba	llena	de	su	aliento,	de	las	pinturas	naifs	que	cuelgan	de	sus	paredes,
un	buffet	Enrique	III,	cajas	de	mariposas,	ventanas	góticas.	El	jardín	de	grava	era	un
verdadero	 vertedero.	 La	 pasión	 de	 Breton:	 buscar	 ágatas	 en	 el	 Lot,	 búsqueda
esotérica,	me	dijo.	Fuimos	dos	 veces;	 incluso	 a	 veinte	metros	 de	mí,	 y	 a	 pesar	 del
murmullo	de	la	corriente,	oyó	el	sonido	de	mi	Leica	y	me	hizo	un	pequeño	gesto	con
el	dedo	como	un	profesor	 indulgente:	«¡Pero	que	no	se	 repita!».	Mientras	 tanto	yo,
con	 la	 otra	 mano,	 hurgaba	 en	 los	 guijarros	 que	 tenía	 a	 mis	 pies.	 Sabíamos	 dónde
encontrar	ágatas	de	segunda	mano:	en	las	jardineras	de	los	arbustos	de	la	terraza	del
café	donde	Breton,	a	la	vuelta,	se	descargaba	de	su	exceso	de	equipaje.

En	el	cenador	del	pequeño	restaurante	del	pueblo,	se	come	a	horas	fijas;	Breton
insiste	en	la	exactitud	de	las	comidas;	devuelve	puntualmente	el	saludo	a	los	que	se
sientan	a	la	mesa,	pero	con	un	ligero	fastidio	al	«buen	provecho»	con	que	clausuran
su	 saludo.	 Fastidio	 que	 apenas	 consigue	 disimular	 cuando	 la	 vulgaridad	 de	 las
conversaciones	le	llegan	procedentes	de	las	mesas	vecinas;	y	él	reanuda	sus	diatribas
contra	Cézanne	y	 los	 otros	 («¡A	usted	que	 le	 gusta	Cézanne!»,	 apuntando	un	dedo
inquisidor	 en	 dirección	 a	mi	 nariz).	 Sus	 ataques	 suelen	 estar	 basados	 en	 principios
morales.	Detesta	 Italia	 (salvo	Uccello).	 Sus	 opiniones	 están	 fundadas	 en	 la	 actitud
moral	de	la	gente.

Breton	es	un	Señor	íntegro,	de	una	cortesía	extrema,	un	tanto	envarada,	soberano
pontífice	e	incluso	pontificante	dirían	las	malas	lenguas.	¿Tal	vez	también	sea	de	una
timidez	 púdica?	 Nunca	 sabe	 uno	 si,	 después	 de	 haberle	 dicho	 educadamente:	 «A
usted	que	le	gusta	tal	o	cual…»,	no	se	soltará	por	la	pendiente	de	las	imprecaciones	o
nos	arrojará	anatemas	a	la	cara,	que	nos	obligarán	a	replantearnos	la	cuestión.
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Si	 al	 hacer	 un	 retrato	 se	 espera	 captar	 el	 silencio	 interior	 de	 una	 víctima
consentidora,	 uno	 debe	 saber	 que	 resulta	 muy	 difícil	 introducirle	 un	 aparato
fotográfico	entre	la	camisa	y	la	piel.

En	el	retrato	a	lápiz,	concierne	al	dibujante	tener	un	silencio	interior.—

18-1-1996
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Señores[1]:

He	 recibido	el	acto	II,	 escena	II	 de	 «El	 acto	 fotográfico»,	 que	 han	 tenido	 a	 bien
mandarme.

Profundamente	 emocionado,	 insisto	 en	 decirles	 hasta	 qué	 punto	 soy	 sensible	 al
desvelo	 que	 le	 han	 consagrado	 al	 acto	 de	 nuestro	 gran	 dedo	 masturbador	 de
obturadores	 unido	 al	 agente	 perturbador	 que	 es	 nuestro	 órgano	 visual	 (véase	 la
dióptrica	del	«Discurso	del	Método»	de	Descartes).

Con	 todos	 mis	 agradecimientos,	 antes	 de	 poner	 mis	 pies	 de	 reportero	 en
polvorosa,	les	ruego	que	acepten	el	homenaje	de	un	fotógrafo	arrepentido.

Henri	Cartier-Bresson
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Henri	Cartier-Bresson	(1908-2004)	es	considerado	uno	de	los	grandes	referentes	de	la
fotografía	de	la	segunda	mitad	del	 siglo	XX	y	uno	de	los	padres	del	fotoperiodismo.
Desde	 la	agencia	Magnum,	que	 fundó	en	1947	 junto	a	Robert	Capa,	David	 (Chim)
Seymour,	 William	 Vandivert	 y	 George	 Rodger,	 realizó	 algunos	 de	 los	 grandes
reportajes	sobre	Europa,	Oriente	y	la	antigua	URSS	que	le	dieron	fama	mundial	como
cronista	gráfico.
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Notas
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[1]	La	carta	aquí	reproducida	es	la	respuesta	de	Cartier-Bresson	a	la	invitación	cursada
por	sus	colegas	de	Cahirrs	de	la	photographie	para	participar	en	un	coloquio	sobre	el
tema	 «L’acte	 photographique»	 que	 tuvo	 lugar	 en	 la	 Université	 Sorbonne	 en
noviembre	de	1982.	Fue	originalmente	publicada	en	el	periódico	Le	Monde	el	17	de
diciembre	de	1982.	<<
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