fotografiar del natural

Henri Cartier-Bresson

‘Lectulandia



Considerado como uno de los fotégrafos mas influyentes de nuestro tiempo,
Henri Cartier-Bresson elevo la practica del snap shotting a la categoria de
arte disciplinar. Critico y observador penetrante, sus escritos acerca de la
teoria y la practica de la fotografia han ejercido una influencia fundamental
en los fotografos contemporaneos.

Fotografiar del natural constituye la primera recopilacion en un unico volumen
de los textos mas emblematicos de Cartier-Bresson, entre los que se
encuentran Los europeos y El instante decisivo, uno de sus escritos mas
conocidos que supuso un punto y aparte en la carrera del fotografo. Este
volumen reune también sus relatos de viajes a Moscu o China, y articulos
dedicados a sus amigos André Breton, Alberto Giacometti o Jean Renoair.
Todos ellos destilan la misma intensidad e inmediatez visual que caracteriza
a su obra fotografica.
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El mas ligero de los equipajes

Henri Cartier-Bresson ha recorrido el mundo con el mas ligero de los equipajes.

Con ello no aludo solamente a la famosa Leica, la caja magica y portatil que le ha
permitido convertirse en un hombre invisible entre la multitud, y sobre todo, escapar
a todo correr de escuelas donde la perspectiva se aprende trazando lineas, para asi
poder surcar las carreteras de Europa en compafiia de André Pieyre de Mandiargues.
Mas adelante recorrera los caminos de Asia donde los acontecimientos le saldran al
paso, y donde las escenas de la calle se le ofrecen como si el mundo entero se hubiera
convertido en un estudio a cielo abierto.

Cierto que, antes que él, los impresionistas habian plantado su caballete junto a la
orilla de los rios, en los prados donde la luz se precipita como rocio; pero el mundo
de los impresionistas parece el de un domingo eterno, mientras que con la fotografia
es posible mostrar los dias laborables. Ademas, pese a su pasion por la pintura uno no
imagina a Henri Cartier-Bresson encadenado de por vida a un caballete, quieto
durante horas enteras ante un paisaje, tal vez importunado por los curiosos, fastidiado
por las avispas y posando, al fin, para un fotégrafo loco por los clichés. La pose era
demasiado seria, el material demasiado pesado para este budista en turbulencia.

El mas ligero de los equipajes es la vieja leccion que no se aprende, pero que una
vez comprendida nos acompafia siempre; la que le ha permitido a Henri Cartier-
Bresson ausentarse como persona, borrarse para recoger mejor el instante, pero
dandole un sentido a la instantanea; captar a Alberto Giacometti andar con el mismo
paso que sus estatuas, y a Faulkner en mangas de camisa gobernando lo imaginario;
ver en las nubes y las humaredas de la India, ver la forma del destino en un pavo real
que despliega sus plumas... Es la leccion de los grandes maestros, que le ha
permitido hacer entrar el «nimero aureo» en la camara oscura, e ilustrar sin saberlo
las observaciones de Delacroix sobre lo que él denominaba la «maquina para
dibujar», capaz de reparar, a la vez, los errores del ojo y las lagunas de la ensefianza:
«El daguerrotipo es mas que el calco, es el espejo del objeto; algunos detalles, casi
todos omitidos en los dibujos del natural, cobran en éste una gran importancia
caracteristica, e introducen asi al artista en el conocimiento completo de la
construccion: las sombras y las luces se hallan en él con su grado exacto de firmeza o
de blandura, distincion muy delicada y sin la cual no hay relieve».

Regresar al dibujo, como ha hecho Henri Cartier-Bresson durante estos ultimos
afos, es pues romper el espejo y mirar a ojo descubierto, es decir aceptar el error del
mundo y nuestra imperfeccion.

Meditar acerca del desorden de las apariencias —mas que continuar con la huida
hacia adelante propia de la fotografia—, equivalia, en definitiva, para esta
personalidad rebelde, hallar una forma de libertad.

En la escritura de Henri Cartier-Bresson reconocemos por completo su estilo:
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testimonio, leyenda o dedicacion, siempre se trata de un arte breve, una
improvisacion lograda gracias a una sentido de la férmula casi infalible (por ejemplo
esta frase cazada al vuelo acerca de una Suite para violonchelo solo, de Juan
Sebastian Bach: «es musica para bailar, justo antes de morir»), y que supone el
mismo gusto por el instante decisivo que en fotografia aunque los retoques y los
arrepentimientos estropeen un poco el oficio.

Gracias a Tériade, que le revelo el arte del libro, pues fue el inolvidable editor de
Images a la sauvette, Henri Cartier-Bresson descubrié en si mismo este don
adicional, escribiendo un prefacio que pronto se convirti6 en referencia para los
fotografos, pero que hoy merece ser leido de una forma menos restrictiva: como un
arte poético completo. Al igual que hay que leer y releer sus reacciones vigorosas, sus
recuerdos discretos pero precisos, llenos de humor y de afecto cuando se trata de Jean
Renoir; y su testimonio sin prejuicios sobre Cuba, por ejemplo, donde supo ver mejor
que nadie el régimen de Castro en sus inicios; mejor en todo caso que muchos
escritores que trabajaban por encargo.

Henri Cartier-Bresson escribe con tinta china, sin duda porque se trata de una
tinta que no permite extenderse. Y, en la actualidad, da gracias al fax, que es a la
escritura lo que la Leica fue a la fotografia. Pues no detesta determinadas maquinas, a
condicion de que sean ligeras y que vayan rapidas, es decir, que le permitan atrapar el
instante.

Enfocar bien es otra cosa, para la que no basta con el ojo, y que a veces requiere
que se contenga la respiracion. Pero es de todos conocido que Henri Cartier-Bresson
si bien es un gedmetra sin regla, también es un «disparador» de élite.
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Fotografiar del natural

Desde sus origenes la fotografia no ha cambiado salvo en sus aspectos técnicos,
lo que, en mi opinidn, no tiene mayor importancia.

La fotografia parece una actividad facil; es una operacion diversa y ambigua en la
que el tnico denominador comun entre los que la practican es la herramienta que se
usa. Lo que sale de esa camara no es ajeno a la economia de un mundo de despilfarro,
donde las tensiones son cada vez mas intensas y donde las consecuencias ecoldgicas
son ya desmesuradas.

Fotografiar es retener la respiracion cuando todas nuestras facultades se conjugan
ante la realidad huidiza; es entonces cuando la captacion de la imagen supone una
gran alegria fisica e intelectual.

Fotografiar, es poner la cabeza, el ojo y el corazén en el mismo punto de mira.

En lo que a mi respecta, fotografiar es una manera de comprender que no puede
separarse de los otros medios de expresion visual. Es un modo de gritar, de liberarse,
no de probar ni de afirmar la propia originalidad. Es una manera de vivir.

La fotografia «fabricada» o puesta en escena no me interesa. Y si la valoro en
algun sentido, no puede ser mas que a partir de un punto de vista psicolégico o
sociologico. Estan los que hacen fotografias previamente amafiadas y los que van a la
busqueda de la imagen y la capturan. El aparato fotografico es para mi como un
cuaderno de esbozos, el instrumento de la intuicion y de la espontaneidad, el duefio
del instante que, en términos visuales, cuestiona y decide a la vez. Para «significar» el
mundo, hay que sentirse implicado con lo que el visor destaca. Esta actitud exige
concentracion, disciplina del espiritu, sensibilidad y sentido de la geometria. La
simplicidad de la expresion se consigue mediante una gran economia de medios. Hay
que fotografiar siempre partiendo de un gran respeto por el tema y por uno mismo.

La anarquia es una ética.

El budismo no es ni una religién ni una filosofia sino un medio que consiste en
dominar el espiritu con el fin de acceder a la armonia y, por compasion, ofrecérsela a
los demas.
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Brie. Francia, junio de 1968
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El instante decisivo

«No hay nada en este mundo que
no tenga un momento decisivo».
Cardenal de Retz

Siempre he sentido pasiéon por la pintura. Cuando nifio, pintaba los jueves y los
domingos, y los otros dias sofiaba con pintar. Tenia una camara Brownie como
muchos nifios pero so6lo la utilizaba de vez en cuando para llenar pequefios albumes
con mis recuerdos de vacaciones. Hasta mucho mas tarde no empecé a aprender a
mirar a través del aparato; mi pequefio mundo se ensanchaba y las fotografias de
vacaciones contribuyeron a ese fin.

También estaba el cine, Los misterios de Nueva York, con Pearl White, las
grandes peliculas de Griffith, Lirios rotos, los primeros filmes de Stroheim, Avaricia,
los de Eisenstein, El acorazado Potemkin, luego la Juana de Arco, de Dreyer; me
enseflaron a ver. Mas tarde, conoci a unos fotégrafos que tenian pruebas de Atget; me
impresionaron mucho. Entonces fue cuando me compré un tripode, un velo negro, un
aparato de 9 x 12 de nogal encerado, equipado con un tapén de objetivo que hacia las
veces de obturador; esto me permitia enfrentarme nicamente a lo que no se movia.
Los otros temas eran demasiado complicados o me parecian demasiado amateur y, de
esta manera yo creia estar dedicandome al «Arte». Revelaba y positivaba yo mismo
los negativos en una cubeta y ese bricolage me divertia. Apenas me daba cuenta de
cuando los papeles estaban demasiado contrastados o, por el contrario, atenuados;
pero, lo cierto es que no me preocupaba en absoluto, aunque montaba en colera
cuando las imagenes no salian.

En 1931, con veintidés afios, me marché a Africa. En Costa de Marfil me compré
una camara, pero hasta la vuelta, al cabo de un afio, no me di cuenta de que estaba
llena de moho; todas las fotos salieron sobreimpresionadas con helechos
arborescentes. Como por aquel entonces estaba muy enfermo, dediqué mi tiempo a
curarme; una pequefia mensualidad me permitia ir tirando, trabajaba encantado y por
placer. Habia descubierto la Leica: se convirtio en la prolongacion de mi ojo y ya no
me abandon6 jamas. Caminaba durante todo el dia con el espiritu tenso, buscando en
las calles la oportunidad de tomar fotografias del natural como si fueran flagrantes
delitos. Me inspiraba, sobre todo, el deseo de atrapar en una sola imagen lo esencial
que surgia de una escena. Hacer reportajes fotograficos, es decir, contar una historia
en varias fotos, era una idea que no se me habia ocurrido nunca; hasta mas tarde, no
aprendi, poco a poco, a hacer un reportaje contemplando el trabajo de mis amigos de
oficio y las revistas ilustradas, para las que empecé a trabajar.

Circulé bastante, pese a que no sepa viajar. Me gusta hacerlo con lentitud,
poniendo atencion en los cambios entre paises. En cuanto llego, siempre siento el
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deseo de establecerme ahi para llevar la vida del pais, en la mayor medida posible. Yo
no serviria para globe-trotter.

Con otros cinco fotégrafos independientes fundamos en 1947 nuestra cooperativa,
Magnum Pilotos, que difunde nuestros reportajes fotograficos a través de revistas
francesas y extranjeras. Sigo siendo un amateur, pero he dejado de ser un diletante.

El reportaje

¢En qué consiste un reportaje fotografico? En ocasiones una unica foto cuya
forma tenga el suficiente rigor y riqueza, y cuyo contenido tenga la suficiente
resonancia, puede bastar; pero eso se da muy raramente; los elementos del tema que
hacen saltar la chispa son a menudo dispersos; uno no tiene el derecho de juntarlos a
la fuerza, ponerlos en escena seria una falsedad: de ahi la utilidad del reportaje; la
pagina reunira esos elementos complementarios repartidos en varias fotos.

El reportaje es una operacion progresiva de la mente, del ojo y del corazén para
expresar un problema, para fijar un acontecimiento o impresiones sueltas. Un
acontecimiento tiene una riqueza tal que uno le va dando vueltas mientras se
desarrolla. Se busca la solucion. A veces se halla al cabo de unos segundos, otras se
requieren horas o dias; no existe la solucion estandar; no hay recetas, hay que estar
preparado como en el tenis. La realidad nos ofrece tal abundancia que hay que cortar
del natural, simplificar, aunque ;se corta siempre lo que se debe? Es necesario
adquirir, con el propio trabajo, la conciencia de lo que uno hace. A veces, se tiene la
sensacion de que se ha tomado la fotografia mas fuerte y, sin embargo, sigue uno
fotografiando, incapaz de prever con certeza como seguira desarrollandose el
acontecimiento. Mientras tanto, evitaremos ametrallar, fotografiando deprisa y
maquinalmente, para no sobrecargarnos con esbozos inutiles que atestan la memoria
y perjudican la nitidez del conjunto.

La memoria es muy importante, memoria de cada fotografia que, al galope,
hemos tomado al mismo ritmo que el acontecimiento; durante el trabajo tenemos que
estar seguros de que no hemos dejado agujeros, de que lo hemos expresado todo,
puesto que luego sera demasiado tarde, no podremos recuperar el acontecimiento a
contrapelo.

Para nosotros, existen pues dos selecciones y, por lo tanto, dos reproches posibles;
uno cuando nos enfrentamos a la realidad con el visor, otro, cuando las imagenes
estan reveladas y fijadas y se ve uno en la obligacion de separar aquellas que, aunque
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justas, son también las menos fuertes. Cuando es demasiado tarde, se sabe
exactamente por qué se ha fallado. A menudo, durante el trabajo, una duda, una
ruptura fisica con el acontecimiento nos crea la sensacion de que no hemos tenido en
cuenta tal detalle en el conjunto; otras veces, con bastante frecuencia, el ojo se ha
dejado ir con indolencia, la mirada se ha vuelto vaga. Es suficiente.

En cada uno de nosotros es nuestro ojo el que inaugura el espacio que va
ampliandose hasta el infinito, espacio presente que nos impresiona con mayor o
menor intensidad y que se encerrara rapidamente en nuestros recuerdos y se
modificara en ellos. De todos los medios de expresion, la fotografia es el tinico que
fija el instante preciso. Jugamos con cosas que desaparecen y que, una Vvez
desaparecidas, es imposible revivir. No se puede retocar el tema; como mucho se
puede hacer una seleccion de imagenes para la presentacion del reportaje. El escritor
dispone de tiempo para reflexionar antes de que la palabra se forme, antes de
plasmarla en el papel; puede enlazar varios elementos. Hay un periodo en que el
cerebro olvida, una fase de asentamiento. Para nosotros, lo que desaparece,
desaparece para siempre jamas: de ahi nuestra angustia y también la originalidad
esencial de nuestro oficio. No podemos rehacer nuestro trabajo una vez que hemos
regresado al hotel. Nuestra tarea consiste en observar la realidad con la ayuda de ese
cuaderno de croquis que es nuestra camara, fijar la realidad pero no manipularla ni
durante la toma, ni en el laboratorio jugando a las cocinitas. Quien tiene ojo repara
facilmente en esos trucajes.

En un reportaje fotografico llega uno a contar los disparos, un poco como un
arbitro y, fatalmente, se convierte en un intruso. Es preciso, pues, aproximarse al
tema de puntillas, aunque se trate de una naturaleza muerta. Sigiloso como un gato,
pero ojo avizor. Sin atropellos, «sin levantar la liebre». Naturalmente, nada de fotos
de magnesio, por respeto a la luz, aunque esté ausente. De lo contrario, el fotografo se
convierte en un ser insoportablemente agresivo. Este oficio depende tanto de las
relaciones que establecemos con la gente, que una palabra puede estropearlo todo, y
hacer que todas las puertas se cierren. Tampoco en esto hay un unico sistema, lo
mejor que puedes hacer es que te olviden, al fotégrafo y a la camara que es siempre
demasiado visible. Las reacciones son muy distintas segun el pais y el medio; en
Oriente, un fotégrafo impaciente o apresurado se pone en ridiculo, lo que es
irremediable. Si alguna vez nos vencen las prisas, o alguien ha reparado en tu camara,
basta con olvidar la fotografia y dejar, amablemente, que los nifios se retinan a tu
alrededor.
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El tema

¢Como negar el tema? Se impone. Y puesto que hay temas tanto en lo que ocurre
en el mundo como en nuestro universo personal, basta con ser licido respecto a lo
que ocurre y ser honesto respecto a lo que uno siente. En definitiva, basta con situarse
en relacion a lo que se percibe.

El tema no consiste en recolectar hechos, ya que los hechos por si mismos no
ofrecen interés alguno. Lo importante es escoger entre ellos; captar el hecho
verdadero con relacién a la realidad profunda.

En fotografia, lo mas pequefio puede constituir un gran tema, un pequefio detalle
humano convertirse en un leit-motiv. Vemos, y hacemos ver, en esta especie de
testimonio, el mundo que nos rodea, y es el acontecimiento, a partir de su misma
funcion, lo que provoca el ritmo organico de las formas.

En cuanto a la manera de expresarse, hay mil y una maneras de destilar lo que nos
ha seducido. Dejemos pues a lo inefable toda su frescura, y no volvamos a hablar de
ello...
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Detrds de la estacion de Saint-Lazare. Paris. 1932

Existe un territorio que la pintura ya no explota, el retrato, y algunos dicen que la
fotografia es la causa de ello; de todos modos, la fotografia lo ha recuperado en parte,
en forma de ilustraciones. Pero no debemos achacarle a la fotografia el que los
pintores hayan abandonado uno de sus grandes temas.

La levita, el quepis, el caballo, repelen en estos momentos al mas académico de
los pintores que se sentira estrangulado por todos los botones de las polainas de
Meissonier. Nosotros los aceptamos, tal vez porque nuestra obra es menos
permanente que la de los pintores; ¢por qué deberian molestarnos? Mas bien nos
divierten, ya que, a través de nuestra camara, aceptamos la vida en toda su realidad.
La gente anhela perpetuarse en su retrato y le tiende su perfil a la posteridad; este
deseo a menudo esta entreverado de un cierto temor magico: este deseo nos justifica.

www.lectulandia.com - Pagina 13



Uno de los aspectos mas emotivos de los retratos consiste en intentar hallar
similitudes entre los hombres que se representan, de encontrar elementos de
continuidad en todo lo que describe su medio; en un album de familia, confundir al
tio con el sobrino. Pero, si el fotografo puede captar el reflejo de un mundo, tanto
exterior como interior, es porque las gentes estan «en situacién», como se suele decir
en el lenguaje teatral. El fotografo, pues, debera respetar el ambiente, integrar el
habitat que describe el medio, evitar sobre todo el artificio que mata la verdad
humana y conseguir, también, que se olvide la camara y el que la manipula. El
material complicado y los proyectores impiden, en mi opinion, que «salga el
pajarito». ¢ Hay algo mas fugaz que una expresion en un rostro? La primera impresion
que da ese rostro suele ser muy justa, y si bien se enriquece a medida que
frecuentamos a la persona, se hace cada vez mas complicado poder expresar su
naturaleza profunda a medida que adquirimos un conocimiento mas intimo de ella.
Considero que es bastante peligroso ser retratista cuando se trabaja por encargo para
determinados clientes ya que, aparte de algunos mecenas, todo el mundo quiere
quedar favorecido, y se pierden los vestigios de lo verdadero. Los clientes desconfian
de la objetividad de la camara mientras que el fotégrafo busca la agudeza psicologica;
el encuentro entre estos dos reflejos hace que se genere un cierto parentesco entre
todos los retratos de un mismo fotégrafo: una semejanza que surge de la relacién que
se establece entre las personas retratadas y la estructura psicologica del mismo
fotégrafo. La armonia se encuentra en la busqueda del equilibrio a través de la
asimetria propia de cada rostro, lo que evita tanto la suavidad excesiva como lo
grotesco.

Al artificio de determinados retratos, prefiero, con mucho, esas pequefias
fotografias de identidad que se aprietan, unas contra otras, en los escaparates de los
fotégrafos de estudio. Siempre cabe la posibilidad de descubrir en estos rostros una
identidad documental, a falta de la identificacién poética que uno esperaria obtener.

La composicion

Para que un tema posea toda su identidad, las relaciones de forma deben estar
rigurosamente establecidas. Se debe colocar la camara en el espacio en relacion al
objeto, y ahi es donde empieza el gran dominio de la composicion. La fotografia es
para mi el reconocimiento en la realidad de un ritmo de superficies, lineas o valores;
el ojo recorta el tema y la camara no tiene mas que hacer su trabajo, que consiste en
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imprimir en la pelicula la decision del ojo. Una foto se ve en su totalidad, de una vez
como un cuadro; la composicion es en ella una coaliciéon simultanea, la coordinacion
organica de elementos visuales. No se compone gratuitamente, se precisa, de entrada,
tener la necesidad de ello y no se puede separar el fondo de la forma. En fotografia,
hay una plastica nueva, funcion de lineas instantaneas; trabajamos en el movimiento,
una especie de presentimiento de la vida, y la fotografia tiene que atrapar en el
movimiento el equilibrio expresivo.

Nuestro ojo debe medir constantemente, evaluar. Modificamos las perspectivas
mediante una ligera flexion de las rodillas, provocamos coincidencias de lineas
mediante un sencillo desplazamiento de la cabeza de una fraccion de milimetro, pero
todo esto, que sOlo se puede hacer con la rapidez de un reflejo, nos evita,
afortunadamente, la pretension de hacer «Arte». Se compone casi al mismo tiempo en
que se aprieta el disparador y, al colocar la camara mas o menos lejos del tema,
dibujamos el detalle, lo subordinamos, o por el contrario, nos dejamos tiranizar por
él. En ocasiones, insatisfechos, quedamos atrapados, esperando que ocurra alguna
cosa; a veces se rompe todo y no habra foto, pero si, por ejemplo, de repente alguien
cruza ese espacio, seguimos su trayectoria a través del cuadro del visor, esperamos,
esperamos... disparamos, y nos vamos con la sensacion de haber obtenido algo.
Después, podremos entretenernos trazando la media proporcional en la foto o alguna
otra figura, y comprendemos que disparando en ese preciso instante, hemos fijado,
instintivamente, los lugares geométricos precisos sin los que la foto seria amorfa y
carente de vida. La composicion tiene que ser una de nuestras preocupaciones
constantes, pero en el momento de fotografiar no puede ser mas que intuitiva, ya que
nos enfrentamos a instantes fugitivos en que las relaciones son moviles. Para aplicar
la relacion de la «seccion aurea», el compas del fotografo no puede estar mas que en
su ojo. Ni que decir tiene que todo analisis geométrico, toda reduccién a un esquema,
so0lo puede producirse cuando ya esta hecha la foto, cuando estd revelada, cuando
hemos sacado copia y no sirve mas que de materia de reflexion. Espero que no llegue
el dia en que se vendan los esquemas grabados sobre cristales pulidos. La eleccion
del formato de la camara juega un papel determinante en la expresion del tema; el
formato cuadrado tiende a ser estatico por la similitud de sus lados; por algo sera que,
no hay lienzos cuadrados. Si recortamos, aunque sea un poco, una buena foto,
destruimos fatalmente este juego de proporciones y, por otra parte, es muy raro que
una composicion cuya toma es floja pueda salvarse buscando la manera de
recomponerla en el cuarto oscuro; al recortar el negativo en la ampliadora, se pierde
la integridad de la vision. A menudo oimos hablar «de los angulos de toma de vistas»
cuando los unicos angulos que existen son los angulos de la geometria de la
composicion. Son los tunicos angulos validos y no los que consigue el tipo que se
tumba en el suelo para «obtener efectos» u otras extravagancias.
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L.a téecnica

Los descubrimientos de la quimica y de la 6ptica amplian nuestro campo de
accion; a nosotros nos corresponde decidir como aplicarlos con el fin de perfeccionar
nuestra técnica. Existe, sin embargo, un verdadero fetichismo desarrollado en torno a
la técnica fotografica. Esta debe crearse y adaptarse, Gnicamente, para realizar una
vision; es importante en la medida en que debemos dominarla para que nos devuelva
lo que vemos; lo que cuenta es el resultado, la prueba de certidumbre que deja la foto.
Si esto no fuera asi, no parariamos de describir todas las fotos fallidas que sdélo
existen en el ojo del fotégrafo.

Nuestro oficio, el oficio de reporteros, sélo cuenta con una treintena de afios; se
ha perfeccionado gracias a unos aparatos pequefios y facilmente manipulabas,
dotados con objetivos muy luminosos y gracias a peliculas de grano fino, muy
rapidas, a las que se ha llegado por las necesidades del cine.

Para nosotros la camara es un instrumento y no un bonito juguete mecanico.
Basta con sentirse comodo y tener la certeza de que ésa es la camara que conviene
para lo que pretendemos hacer. El manejo de la camara, del diafragma, las
velocidades, etc., tiene que ser un acto reflejo, como cambiar de velocidad en un
coche, no hay nada que comentar acerca de estas operaciones por complicadas que
sean; se enuncian con precision militar, en el manual de instrucciones que
proporcionan los fabricantes junto con la cAmara y su funda de piel de vaca.

Hay que superar ese estadio, al menos en las conversaciones. Lo mismo cabe
decir en el revelado de las pruebas.

En la ampliacion, hay que respetar los valores de la toma o, para restablecerlos,
modificar la prueba segun el espiritu que ha prevalecido en el momento de la toma.
Hay que restablecer el equilibrio que el ojo establece continuamente entre una
sombra y una luz, y por ello los ultimos instantes de creacién cinematografica
transcurren en el laboratorio.

Siempre me ha divertido la idea que determinadas personas tienen de la técnica en
fotografia, un gusto inmoderado por la nitidez de la imagen. ;Es pasiéon por lo
minucioso, por el acabado, o acaso esperan que ese trompe-1’oeil se ajuste mejor a la
realidad? Por lo demas, estas ideas estan tan alejadas del verdadero problema como lo
estuvo aquella otra generacién que envolvia con un flou artistico todas sus obras.
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Los clientes

El aparato fotografico permite obtener una especie de cronica visual. Nosotros,
los reporteros-fotégrafos, somos gente que proporcionamos informacion a un mundo
apresurado, abrumado de preocupaciones, propenso a la cacofonia, lleno de seres que
necesitan la compafiia de las imagenes. El escorzo del pensamiento que es el lenguaje
fotografico tiene un gran poder, pero conlleva un juicio sobre lo que vemos y eso
implica una gran responsabilidad. Entre el publico y nosotros, se sitda la impresion,
que es el medio de difusion de nuestro pensamiento; somos artesanos que elaboramos
la materia prima y, después, la entregamos a las revistas ilustradas.

Experimenté una verdadera emocion cuando vendi mi primera foto (a la revista
Vu), fue el inicio de una larga alianza con las publicaciones ilustradas; son las que dan
valor a lo que uno ha querido decir pero, desgraciadamente, en ocasiones también lo
deforman. La revista difunde lo que ha querido mostrar el fotégrafo, pero éste, sin
duda, se arriesga a que los gustos y las necesidades de la revista deformen su obra por
completo.

En un reportaje, los pies de foto deben ser el contexto verbal de las imagenes, o
pueden completar la imagen con lo que no se puede obtener con la camara;
desgraciadamente, en las salas de redaccion pueden colarse algunos errores; no
siempre son simples gazapos, y, a menudo, el lector hace al fotégrafo unico
responsable. Son cosas que ocurren...

Las fotos pasan por las manos del redactor jefe y por las del compaginador. El
redactor debe escoger entre la treintena de fotos que suelen constituir un reportaje (en
cierto modo, es como si tuviera que cortar un texto para extraer citas de él). El
reportaje tiene formas fijas al igual que la noticia y las imagenes seleccionadas se
desplegaran en dos, tres o cuatro paginas segun el interés que hayan despertado en el
redactor y la incidencia, en ese momento, del precio del papel.

No se puede, mientras se esta haciendo el reportaje, pensar en su futura
compaginacion. El gran arte del compaginador consiste en saber extraer de un
abanico de fotos la mejor imagen para ir a toda pagina, a doble pagina, o saber
insertar un documento pequefio de manera que haga las veces de locucion conjuntiva
en la historia. A menudo ocurre que el compaginador tiene que cortar una foto y
conservar solo la parte que le parece mas importante, dando prioridad a la unidad de
la pagina, y lo que suele ocurrir, es que con ello se destruye la composicion
concebida por el fotégrafo...; aunque, a fin de cuentas, es al compaginador al que le
debemos el reconocimiento de una buena presentacion, en la que los documentos
estan encuadrados con los margenes en los espacios justos, y en la que cada pagina,
con su arquitectura y su ritmo, expresa bien la historia tal como ha sido concebida.

En fin, la dltima angustia del fotografo es previa al momento en que hojea la
revista y descubre su reportaje...

Me he extendido sobre un tnico aspecto de la fotografia, pero es evidente que hay
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muchos otros, desde las fotografias de un catalogo de publicidad hasta las
conmovedoras imagenes que se tornan amarillentas en una cartera con el tiempo. No
he pretendido, pues, tratar aqui la fotografia desde un punto de vista general.

Para mi una fotografia es el reconocimiento simultaneo, en una fraccion de
segundo, por una parte del significado de un hecho y, por la otra, de una organizacion
rigurosa de las formas percibidas visualmente que expresan ese hecho.

o
M
Ko

+

Rumania, 1975

Viviendo es como nos descubrimos, a la vez que descubrimos el mundo exterior;
este mundo nos da forma, pero también podemos actuar sobre él. Debe establecerse
un equilibrio entre esos dos mundos, el interior y el exterior que, en un didlogo
constante, forman uno solo, y ése es el mundo que debemos comunicar.

Pero todo esto hace sdlo referencia al contenido de la imagen y, para mi, el
contenido no puede separarse de la forma; por forma entiendo una organizacion
plastica rigurosa en virtud de la cual, unicamente, nuestras concepciones y emociones
devienen concretas y transmisibles. En fotografia, esta organizacion visual no puede
ser mas que el fruto de un sentimiento espontaneo de los ritmos plasticos.

1952
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La fotografia y el color

(Posdata, 2 de diciembre de 1985)

El color, en fotografia, esta basado en un prisma elemental y, de momento, esto
no puede ser de otro modo, ya que no se han hallado los procedimientos quimicos
que permitan la descomposiciéon y la recomposicion del color debido a su
complejidad (en los pasteles, por ejemplo, jla gama de verdes tiene 375 matices!).

Para mi, el color es un medio muy importante de informacion, aunque la
reproduccion se ve limitada por la quimica y no puede ser trascendental, debe ser
intuitiva como en pintura. A diferencia del negro, cuya gama es mas compleja, el
color no ofrece mas que una gama completamente fragmentaria.
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Nunca he sentido pasion por la fotografia «en si misma», sino por la posibilidad
de captar —olvidandome de mi mismo— en una fraccién de segundo, la emocion que
el tema desprende y la belleza de la forma. En otras palabras, una geometria

desvelada por lo que se ofrece.
El disparo fotografico es uno de mis cuadernos de esbozos.
8-2-94
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L1

Desnudo, 1989

«Fotografiar y dibujar»: —puesta en paralelo—.

La fotografia es, para mi, el impulso espontaneo de una atencion visual perpetua,
que atrapa el instante y su eternidad.

El dibujo, por su grafologia, elabora lo que nuestra conciencia ha atrapado de ese
instante.

La fotografia es una accion inmediata: el dibujo una meditacion.

27-4-92
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El debate sobre el grado y el lugar que la fotografia debe de ocupar entre las artes
plasticas no me ha preocupado jamas, ya que este problema de jerarquia siempre me
ha parecido de naturaleza puramente académica.

27-11-85
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Los europeos

Un dia conoci a un escocés: «Me han dicho que ha recorrido usted muchos paises,
;como es que no tiene fotografias de Escocia?». Me cost6 convencerle de que no se
trataba de ninguna discriminacién por mi parte hacia su pais. Por el contrario, y sin
necesidad de remontarnos a Maria Estuardo, los vinculos entre Francia y Escocia...

Evidentemente hay en el fotografo algo de paseante ocioso y, por poco que esté
dotado de un espiritu metodico, podria utilizar este rasgo para elaborar una especie de
repertorio, de anuario: «¢Cual es el significado de todo lo que enumera?», preguntaria
entonces Nuestro escoces.

Tolstoy dijo en Guerra y paz: «Veo que, por mas que observara durante largo rato
y minuciosamente las agujas de mi reloj, la valvula y las ruedas de la locomotora, o
los brotes del castafio, no descubriria, sin embargo, la causa del repique de las
campanas, de lo que pone en marcha la locomotora ni del viento primaveral.

%ﬂ«f e

‘ ik L

arti ___-Fr_h\ss’n -gunday on\the bank%@_{ﬁhﬁ‘?vg;' Marng,

En el rio Marne. 1938

Para conseguirlo, debo cambiar completamente mi punto de observacion, estudiar
las leyes del movimiento, del vapor, de la campana y del viento. Esa es precisamente
la tarea que incumbe a la historia. Y ésta ya lo ha intentado».
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El fotégrafo se limita a mostrar las agujas del reloj pero escoge el instante: «Yo
estaba ahi y asi era la vida en ese instante tal como yo la vi». Los hombres que
participan en la fotografia, aqui europeos, pueden parecerse a primera vista a un
campesino hotentote o chino aunque, si comparamos nuestros territorios kilémetro
cuadrado a kilometro cuadrado, probablemente sea aqui, por causas histéricas y
geograficas, donde encontramos la mayor diferenciacién. Las ansias de alegria y
felicidad de los hombres, o su ferocidad se manifiestan a través de pequefios detalles
infinitamente numerosos. Sorprenden por su novedad pero también por su
familiaridad, como si fueran producto del recuerdo. Creemos reconocerlas entre
impresiones generales, en cierto modo con la sensacion que nos invade cuando
recorremos un museo por primera vez, pero del que conocemos ya algunos cuadros a
partir de reproducciones. Frente a cada nuevo cuadro, se experimenta el sobresalto de
la sorpresa, la alegria de medirse en una confrontacion.

En fotografia, la creacion consiste en un breve instante, un rayo, una réplica: en
subir el aparato hasta el ojo y atrapar, en la pequefia caja economica, lo que te ha
sorprendido, cazarlo al vuelo sin trucos, sin dejar que se resista. Mientras tomamos
una foto, estamos haciendo pintura.

Este guifio cobra valor gracias a la frescura de la impresién, aunque ;excluye eso
cualquier experiencia preparada? ;Mantenemos esta frescura cuando nos
establecemos durante un largo periodo de tiempo en un pais? Ya estemos de paso o
establecidos, para expresar un pais, o una situacion, hay que haber establecido en
alguna parte estrechos vinculos de trabajo, tener el apoyo de una comunidad humana;
vivir lleva su tiempo, las raices se forman lentamente. El instante puede ser el fruto
de un largo conocimiento, o el producto de la sorpresa.

Antafio se ilustraba la geografia del mundo mediante reproducciones de los
grandes monumentos o de figuras de tipos étnicos, hoy en dia los elementos humanos
que ofrece la fotografia se unen y descartan esta vision.

Cuando dejamos caer una piedra desde una cima no sabemos cual va a ser su eco;
cuando ponemos una fotografia en circulacion, deja de ser nuestra, se nos escapa.
Este aprendizaje del mundo a través de la fotografia puede tener resultados
afortunados o desastrosos segtin que el pequefio hecho que mostramos esté aislado,
insertado o no en su contexto de tiempo, lugar y humanidad.

Al igual que los hombres, los paises no tienen todos la misma edad, ni la misma
fortuna; su grado de madurez difiere segiin sus dominios. En ocasiones, también, a
pesar de transformaciones profundas, hallamos rasgos en estos que creiamos
desaparecidos y se siente uno como si hubiera reconocido a una joven en el retrato de
su abuela, fallecida hace ya mucho tiempo.

Los turistas se sienten a menudo perdidos cuando establecen comparaciones entre
los paises por donde viajan y su propia patria, pues sus referencias parten de
opiniones o recuerdos muy personales. «;COmo se puede ser persa?».

El desfase entre paises se percibe, a menudo con claridad, ya en las mismas
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fronteras, pero, en otras ocasiones, y antes de que uno se de cuenta, ya lleva mucho
tiempo en casa del vecino.

Naturalmente, no quiero hablar aqui del reino universal del traje de tres piezas, ni
de la estandarizacion mundial de los objetos, sino del hombre con sus alegrias, y sus
penas, y sus luchas.

Hay miles de maneras de describirlo, pero nunca podré afirmar que «los
personajes de este libro son puramente imaginarios» y que «todo parecido con
personas reales es pura coincidencia».

1955
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De una China a otra

A principios de diciembre de 1948, tomé el avion en Rangoon, Birmania, rumbo a
China. Consegui llegar a Pekin doce dias antes de que los ejércitos de Mao Tse-tung
tomaran la ciudad y me marché de la capital en el dltimo avion que tuvo que hacer un
despegue de emergencia porque los comunistas empezaban a rodear el aeropuerto.

Después de aterrizar en Shanghai, busqué la manera de pasar a las zonas
controladas por los ejércitos populares. Habia un bloqueo y pude llegar a Hong Kong
en el navio britdnico La Amatista para pedirle a Huong Hua, representante de la
China popular en Hong Kong y futuro ministro de Asuntos Exteriores, un
salvoconducto para llegar hasta Pekin. Me respondi6, muy cortés, que dado que no
era ni una agencia de viajes, ni un consulado, etc., lo tnico que podia hacer era
mandar una carta no oficial para facilitarme las cosas.

Para cruzar las lineas escogi la region de Tsing-tso, en la peninsula de Chan-
toung, en el norte.

Me habian dicho que ésa era la ruta escogida por los misioneros para reunirse con
sus fieles. ;Por qué no imitarles, cargando mi equipaje en una carreta que empujaria
delante de mi?

De esta manera me disponia a partir, cuando me encontré a un periodista y a un
hombre de negocios americanos que querian hacer el mismo camino, aunque en jeep.
Abandonamos a los militares del Kuomintang y partimos los tres, a la aventura. Las
borrascas de nieve del terrible invierno no nos permitian diferenciar el camino de los
campos. Al cabo de un tiempo de hallarnos en ese no man’s land, entrevimos sombras
que circulaban por el campo, entre monticulos de tumbas. Yo precedia al jeep a pie,
blandiendo un pafiuelo blanco atado a la punta de un bastén y mi pasaporte francés,
que creiamos el mejor salvoconducto en esa soledad blanca e inquietante.

Tras una docena de kildmetros a ese paso, llegamos a una ciudad donde estaba
acantonado un destacamento del Ejército Popular. El joven comisario politico de ese
destacamento era el unico que hablaba inglés; tenia primos en San Francisco,
Londres, Hong Kong, etc. Consideré que nuestra expedicion era una imprudencia y
pidio instrucciones a los altos mandos. Quedamos a la espera, alojados en una granja
donde dormiamos sobre unas estufas y donde resultaba muy interesante observar la
vida de los lugarefios y de los Pai Loo (sexto ejército de ruta). Al cabo de cinco
semanas, nos rogaron que regresaramos por donde habiamos venido. Si me he
detenido en la narracion detallada de esa escapada es porque, evidentemente, no pude
obtener fotografias de ella y este relato completa mi diario.
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Los tltimos dias del Kuomintang. Pekin. 1949

Encontré Shanghai sumida en pleno desorden. Me marché de alli para acomparar
a unos budistas que iban en peregrinacion por la paz a los santuarios de Hang-tcheou.
Fue alli donde me entere de que el frente se estaba aproximando al Yang-tsé.

Me apresure a dirigirme a Nankin, capital del Kuomintang. Era una verdadero
«salvese quien pueda» de los militares, que las mas de las veces se hacinaban en
carretillas con sus familias y sus hatillos. La inminencia del paso de las tropas
comunistas por el rio Yang-tsé se percibia en el ambiente.

La revista Life, al saber que habia llegado a Hong Kong en el navio britanico La
Amatista, que en esos momentos se hallaba anclado en el Yang-tsé, me telegrafi6 para
que pidiera autorizaciéon para fotografiar el paso de las tropas comunistas desde el
puente del barco. Se me ocurri6 comentarselo a nuestro agregado militar junto a
Tchang Kai-chek, el coronel Guillermaz (futuro embajador de Mao Tse Tung), quien
me dijo: «No tengo ningun consejo que darle, pero le diria, por su bien, que se
abstenga». Y en buena hora, pues los comunistas se apresuraron a hundir el aviso.

Pude continuar con mi trabajo de fotégrafo, ya que los comunistas autorizaban a
los extranjeros a ejercer sus oficios y fui testigo de la enorme curiosidad de la
poblacion de Nankin, —pequefios comerciantes y hombres de negocios, llena de una
bondad tradicional—, atonita, aunque inquieta, ante la llegada, a pie, de ese ejército
espartano de campesinos procedentes del Norte, equipados rudimentariamente y que
no hablaban el mismo dialecto que ellos. Los soldados iban cantando sus tres
mandamientos: 1. «No cojas ni hilo ni aguja». 2. «Considera al pueblo como tu
familia». 3. «Todo lo que te hayas llevado, debes devolverlo». Les aclamaban aunque
no sin una cierta inquietud ya que, en China, se ha considerado siempre a los
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soldados como saqueadores que viven de los demas, por lo cual, se desprecia el oficio
de militar.

Se habia decretado el bloqueo pero vino un paquebote a embarcar a los
extranjeros que desearan abandonar el pais. Antes de mi partida, tuve que presentar
mis ultimas fotografias a la censura. Ninguna de ellas suscito objeciones de
consideracion. Embarqué, pues, a finales de septiembre de 1949 en Shanghai y llegué
unos dias después a Hong Kong. Alli terminaria, transcurridos diez meses, mi primer
viaje a China y su diario fotografico.

1954

El organismo de Relaciones Culturales chinas me invité a visitar de nuevo China
de norte a sur y de este a oeste durante varios meses con motivo del décimo
aniversario de su toma del poder. Estaban en el «Gran Salto Adelante», la
industrializacion: alcanzar a Inglaterra. Se podia haber previsto ya el advenimiento de
la Revolucion Cultural.

Estaba en Nankin en 1949 cuando el ejército de liberacion entro en la ciudad. Por
aquel entonces tuve la impresion de que en esos hombres se mantenia ain ese ideal
que le dio prestigio a esa inmensa epopeya que habia supuesto la L.arga Marcha. Hoy
en dia, con la ignominia de Tiananmen, el ejército chino actual intenta salvar, en la
sangre de los estudiantes, la esclerosis del régimen.

1989
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Moscu 1955

—«Acabamos de recibir los visados para su esposa y para usted.

—¢Cuando podremos marcharnos?

—En cuanto quieran».

La noticia era demasiado repentina y demasiado sorprendente como para no
alterarnos un poco. No estabamos realmente preparados para marcharnos. Habiamos
solicitado los visados ocho meses antes. Durante esa espera habiamos dejado de creer
en ese viaje. Y, sin embargo, dos meses antes me habia enterado de que el ejemplar
de mis Images a la sauvette que habia enviado a Moscu para apoyar mi solicitud
habia tenido una buena acogida.

En Paris, en el consulado, me habian dicho al sellar nuestros pasaportes que
tendria que revelar mis negativos en la URSS. Asi que, a ultima hora, compré los
productos especiales que suelo utilizar. Ya no nos quedaba mas que esperar nuestros
billetes y la carta de crédito.

Cafeteria del edificio de los trabajadores. Hotel Metropol. Moscti, 1954

El 8 de julio tomamos el expreso de Praga. Ni a mi mujer ni a mi nos gusta viajar
en avion. Va demasiado rapido, y no te permite ver a lo largo del trayecto las
diferencias que hay entre los paises que uno va cruzando. No habia vuelto a
Checoslovaquia desde 1930. Pasamos una noche en Praga y al dia siguiente salimos
en el expreso Praga-Moscu. Todo era nuevo para nosotros en el coche-cama, desde el
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samovar instalado al otro extremo del pasillo hasta las cortinas de terciopelo frappé;
tan de moda en la URSS. El tren recorrid, a lo largo, toda Checoslovaquia. Al dia
siguiente llegamos a Tchop, la estacion fronteriza soviética.

La segunda parte de nuestro viaje dur6 un total de dos dias y medio, de los que
pasamos veinticuatro horas en la URSS. Cuando nos apeamos en la estacion de
Moscu nos sentiamos un poco como los campesinos que llegan a la ciudad, tantas
eran las ganas que teniamos de ver y conocer. No habia estado antes en ese pais y
queria ponerme a trabajar inmediatamente, aunque no sabia si podria fotografiar con
la misma libertad que en otras partes. En Paris me habian dicho que necesitaba una
autorizacion especial y temia que, para obtenerla, tuviera que dar largas explicaciones
que podrian repercutir sobre mi trabajo.

Sin embargo, en Moscu, me enteré de que los extranjeros podian fotografiar
libremente, excepto objetivos militares, nudos ferroviarios, vistas panoramicas de las
ciudades y determinados monumentos publicos para los que se requeria una
autorizacion de la Direccion.

Me preguntaron qué queria ver. Expliqué que lo que mas me interesaba eran las
gentes, que pretendia cruzarme con ellas en la calle, en los almacenes, en el trabajo,
durante sus ratos de ocio, en todos los aspectos visibles de la vida, en cualquier parte
donde pudiera acercarme de puntillas a las personas y no molestarlas al fotografiarlas.

Establecimos un programa en base a ello. Mis métodos de fotografo profesional
no eran muy corrientes en la URSS, y ademas ni mi mujer ni yo sabemos ruso. Nos
asignaron un intérprete. Venia cada mafiana a recogernos al hotel y nos guiaba por los
lugares que habiamos escogido. Si se necesitaba alguna autorizacion, él mismo se
ocupaba de los tramites y nos fue muy util. De vez en cuando, en la calle, la gente se
sorprendia de que un fotografo, visiblemente extranjero, les disparara «a
quemarropa». Me interpelaban. Como no les entendia, les repetia la tnica frase (o
casi) que habia logrado retener del ruso: Tovaritch Perevotchik Suida («El camarada
intérprete esta ahi»). Saludaba educadamente y seguia trabajando mientras mi
intérprete se explicaba ante los transetntes. Entonces dejaban de ocuparse de mi. Asi
fue como pude fotografiar a un gran nimero de personas que vivian y actuaban como
si yo no hubiera estado alli. Antes de llegar a Moscu ya habia visto muchas
fotografias de la URSS. No obstante, mis primeras impresiones gozaron de la
sorpresa del descubrimiento. Consideraba que, desde mi punto de vista, el tema no se
habia tratado atin a fondo. Asi que intenté captar una imagen directa del pueblo de
Mosci en su vida diaria y en sus relaciones humanas. Sé lo fragmentarias e
incompletas que son mis imagenes. Pero, para mi, representaron un descubrimiento
visual.

De regreso a Paris me interesaron mucho las preguntas que nos hicieron. Algunas
nos permitieron ver como en un retrovisor, la distancia y el desfase que nos separan
del pais del que acababa de llegar. En ocasiones no tenia respuesta alguna que
ofrecer: algunos, después de decirme: «;Coémo estan las cosas por ahi?», no me
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permitian abrir la boca y desarrollaban su propio punto de vista. Otros, tras un: «jAh,
fijate, asi que vienes de alla!», caian en un silencio embarazado y prudente, como en
las mesas familiares cuando se aborda un tema demasiado candente.

1955

P.D.

No soy economista ni fotografo de monumentos y mas bien poco periodista. Lo
que busco, en todas partes, es estar atento a la vida.

Diecinueve afios después de mi primer viaje, quise volver a ver la URSS. Cierto
es que nada resulta tan revelador como comparar un pais consigo mismo, captando
sus diferencias, e intentar descubrir el hilo de su continuidad.

La camara fotografica no es un instrumento apto para responder al porqué de las
cosas, sino mas bien para evocarlo y, en el mejor de los casos, a su manera intuitiva,
cuestiona y responde a la vez. Asi que yo lo utilice en mi condicion de paseante
ocioso aunque activo que anda a la busqueda del «azar objetivo».

1973
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Cuba 1963

Life, que no podia mandar a un fotégrafo americano, me pidié que hiciera este
viaje, un viaje posible gracias a mi pasaporte francés, tal y como ocurriera con mi
primer viaje a la China.

Habia conocido a Nicolas Guillén, el gran poeta cubano, en 1934, y cuando me
enteré de que era el encargado de las relaciones culturales cubanas, le mandé noticia
de mi llegada a su pais. A vuelta de correo me comunic6 que seria su invitado y, con
la misma rapidez, puse la cartas sobre la mesa y le dije que mi reportaje iba a
publicarse en Life. Me respondi6: «Muy bien, pero ;qué es lo que mas te gustaria?».
Le expliqué: «Lo que mas me gustaria seria no estar con las delegaciones y
hospedarme en el viejo Hotel de Inglaterra, que probablemente esté muy destartalado,
donde habian vivido Caruso, etc». «De acuerdo. ¢Qué mas?». «Que me asignéis un
intérprete». «jPero si tu hablas espafiol!». «;Si, pero de este modo sabré dénde me
meto!».

Y a continuacion el texto que escribi a la vuelta, en inglés, a peticion de la revista
Life.

Yo soy visual, probablemente. Observo, observo, observo. Comprendo a través de
los ojos. En efecto, tuve que meter Cuba —que llevaba treinta afios sin visitar— en
mi visor mental, por decirlo de alguna manera, y corregir la paralaxia con una vision
justa. Tendrian ustedes una vision falsa si dependieran excesivamente de la lectura de
la prensa cubana. Comprendo el espafiol, e incluso lo hablo aunque mezclando
palabras en italiano e insultos mexicanos.

La prensa esta repleta de propaganda y de imprecaciones. Los mensajes son
directos, en un lenguaje marxista estereotipado. Los carteles de propaganda que
cuelgan de las paredes no pasan desapercibidos. Algunos tienen cualidades artisticas,
pero éstos, ensalzan ideas sociales o politicas o diagramas de produccion, en lugar de
productos de consumo como en nuestro mundo. Un cartel muy popular proclamaba:
«jUn pais que estudia es un pais que ganara!».

Sin embargo, para mi esta claro que hay mucha gente que no confia tanto como
los esloganes dan a entender. Saben que estan en el centro de una situacion cambiante
y muy compleja. Se debaten para lograr la industrializacion y les preocupa su futuro.
Viven en la severa moral marxista porque se ven obligados a ello, pero son alérgicos
a la organizacién y al habitual énfasis comunista acerca de topicos y lugares
comunes.

Cuba es una isla de placer que, aunque ha quedado a la deriva, sigue siendo un
pais latino, un pais tropical con el ritmo africano en el corazon. Sus gentes estan
relajadas, con mucho sentido del humor, son amables y graciosas, pero han pasado
por bastantes dificultades y se ha desarrollado una cierta picaresca. No lo tendra nada
facil el que deba hacer de ellos solidos celadores comunistas.
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Si Cuba intriga al mundo occidental, intriga en la misma medida a los comunistas
extranjeros en la isla. Oi la siguiente conversacion entre mi limpiabotas y su
compafiero: «;El socialismo? jDe verdad, yo me iria con los rusos a la luna!». Y el
otro: «jPues yo no veo en qué me cambiaria la vida aqui abajo!». A lo largo de mi
viaje, escuché en mas de una ocasion este tipo de reflexiones.

La libertad de expresion, he ahi algo que nadie ha conseguido eliminar en Cuba.
Un dia, estaba sentado con un importante personaje oficial del gobierno, y como la
conversacién comenzaba a decaer, me pregunté si conocia el dltimo chiste que corria
sobre el gobierno. Y el personaje comenz6: «Un comandante militar de elevada
graduacion obtuvo un permiso para ir a EE. UU. Pero el caso es que se quedo6 alla. A
lo que Fidel afirmo6: “jVaya, otro traidor!”. Al final el comandante regreso, y Fidel le
dijo: “Creiamos todos que nos habias traicionado”. A lo que el militar respondio:
“Esos americanos estan tan atrasados, coment0 acariciandose el estomago, que
comen como lo haciamos nosotros hace unos afnos”».

Un domingo, yo estaba de visita en casa de un sacerdote que era, ademas, un
poeta excelente. Y mientras yo leia sus poemas publicados recientemente, me
sorprendio la llegada de algunos miembros del Comité de Cine que habian ido a
visitarle, y eso en un pais donde, segun las concepciones marxistas, a los sacerdotes
habria que cubrirles de oprobio. Fue también para mi una sorpresa leer noticias
religiosas en El Mundo.

Me hallaba al otro lado de la bahia de I.a Habana con un amigo, excelente poeta
cubano, en una fiesta vudu en yuruba. En un arbol habian colgado una autorizacion
gubernamental con el sello oficial. En el momento en que el «diablito» debia salir del
tabernaculo, haciendo aspavientos con las ramas y justo antes de una danza del
trance, pedi autorizacion para fotografiarle y, muy educadamente, me respondieron:
«Durante la semana, somos unos marxistas-leninistas excelentes, pero los domingos
son para nosotros». Decidi abstenerme.

Los cubanos construyen mucho. Pero nada que ver con las deslucidas
construcciones utilitarias de los paises comunistas en serio. Aqui, hay luz, color,
gracia, imaginacion, con un reflejo de Frank Lloyd Wright, Le Corbusier y Louis
Khan.

El gobierno parece comprender que la disciplina absoluta no coincide con el
temperamento cubano. Por ejemplo, a nadie se le ha ocurrido suprimir esa pasion que
tienen los cubanos por la loteria. La gran diferencia es que se ha convertido en un
instrumento de la revolucion. Han reducido el precio de los billetes y el gobierno,
simplemente, se otorga un porcentaje mas amplio.

Y, pese a todos los discursos gubernamentales para abolir la prostitucion, en la
que fuera isla de placeres para los norteamericanos y otros, no ha desaparecido
completamente. Las chicas ya no andan por las calles pero llevan sus negocios de una
forma mas discreta. Han convencido a unas cuantas para que se reformen y entren en
una institucion; no recuerdo su nombre exacto, algo parecido a «Centro de
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Artesanas» en Camagiiey. No pude hacer fotos ahi porque algunas de ellas se van a
casar y seria embarazoso para su futuro conyuge.

Debo confesar que soy francés y que miro a las damas. De sobra me di cuenta de
que las cubanas tienen curvas voluptuosas aunque situadas en el extremo opuesto a
las de Jayne Mansfield.

Una noche, iba por el pasillo del hotel en compafiia de un amigo cuando una
espléndida joven abrié bruscamente la puerta de su habitacion, mostrando su cabeza y
algunos atributos que podrian haberle hecho una seria competencia a Brigitte Bardot.
Sorprendido, le pregunté a mi amigo: «;Quién es?». A lo que me respondio
secamente: «Es miembro del Ministerio de Industria». Y, ruborizado, afiadi6: «Se
pasa las noches estudiando libros rusos acerca de la planificacién industrial».

Hay un aspecto que me dio que pensar: los fusiles. La milicia cubana lleva sus
armas como los turistas sus camaras de fotos. Sencillamente, tomé mis precauciones.
Cuando tengo que rodear un caballo, paso por delante, pero cuando veo el extremo de
un fusil, paso por detras.

Hay un punto que me preocup6 de verdad: el Comité para la Defensa de la
Revolucion. Es evidente que hacen un trabajo social, e incluso mucho bien.
Distribuyen ropa, vacunas, combaten la delincuencia juvenil. Pero el comité sabe
exactamente lo que pasa en cada familia y en cada edificio. Y esa invasion de la vida
privada puede desembocar en una verdadera caza de brujas.

Seguia solicitando una entrevista con Fidel; nadie le llamaba Castro, solo Fidel.
Todo el mundo queria ayudarme. Pero eso supuso un problema porque Fidel seguia
viviendo como al principio, en tiempos de la guerrilla, y desaparecia en las montafias.

Mientras esperaba ese encuentro, proseguia mi camino y le hice unos retratos al
brazo derecho de Fidel, el comandante Che Guevara, después de seguirle por unos
campos de cafia de azucar. El1 Che Guevara era mas que lo que da a entender su titulo
de Ministro de Industria. El Che es un hombre violento y un realista. Sus ojos brillan,
apasionan, seducen y fascinan. Es un hombre persuasivo y un verdadero gran
revolucionario, en absoluto un martir. Tenia uno la sensacion de que si la revolucion
tenia que extinguirse en Cuba, el Che reapareceria en otra parte, con toda su vitalidad.

Por fin pude ver a Fidel. Vino a buscarme un Cadillac cuyos fondos iban tan
llenos de armamento que, al sentarme, las rodillas encogidas me tocaban el menton.
Me recibio entre las bambalinas del teatro Charlie Chaplin, donde debia pronunciar
un discurso. Ese hombre es a la vez un mesias y un martir potencial. Al contrario que
el Che, pienso que preferiria morir antes de ver desaparecer la revolucion. También es
el patron respetado, eso esta claro. Sus amigos rien y bromean entre ellos hasta que
entra. Entonces se siente: ha llegado el jefe.
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REVOLUCIONARIA

Che Guevara, Cuba. 1963

Podria decirse que su barba es un nido para recoger a los desheredados. Al
marxismo se refiere en voz muy alta, pero eso esta en su cabeza, no en su barba ni en
su voz. Tiene cabeza de minotauro, la conviccion de un mesias. Desprende un potente
magnetismo, en cierto modo, una fuerza de la naturaleza. Arrastra a la gente a una
especie de danza envolvente... En mi calidad de pequefio francés observador, reparé
en que, tras tres horas de discurso, las mujeres seguian temblando, extasiadas.
Aunque debo afiadir que, durante esas mismas tres horas, todos los hombres dormian.
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Para Alberto Giacometti

Ese rostro marcado cuyas expresiones apenas cambian, tan sorprendente, es la
mascara, que ni siquiera esta uno seguro de que os haya oido... pero jqué respuestas!
Siempre justas, profundas, personales, sobre los temas mas variados.

Giacometti es uno de los hombres mas inteligentes y ldcidos que conozco,
honesto respecto a si mismo y severo con su trabajo, se consagra intensamente a
aquello que le plantea mas dificultades. En Paris se levanta sobre las tres, se va al
café de la esquina, trabaja, se da una vuelta por Montparnasse y se acuesta de dia.
Anette es su mujer.

Las uflas de Giacometti estan siempre negras, pero no tiene nada de desalifiado, ni
tampoco de afectado. No habla apenas de escultura con los demas escultores, salvo
con uno de sus amigos de infancia, Pierre Josse, banquero y escultor, y con Diego, su
hermano. Para mi fue una alegria saber que Alberto tiene las tres mismas pasiones
que yo: Cézanne, Van Eyck y Uccello. Me ha dicho cosas justas acerca de la
fotografia y sobre la actitud que hay que tener, y también sobre la fotografia en color.

Alberto Giacometti. 1961

Hablando de Cézanne y de los otros dos, decia con admiracion: «Son monstruos».
Su rostro tiene el aspecto de una escultura que no seria la suya, salvo por los surcos
de las arrugas. Giacometti tiene un andar muy personal, un talon se coloca muy
adelante, tal vez haya tenido un accidente, no sé, pero el paso al que avanza su
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pensamiento es ain mas curioso, su respuesta trasciende siempre lo que uno acaba de
decir: ha extraido un hilo, afiade y abre otra ecuacién. Qué vivacidad de espiritu, el
menos convencional y el mas honesto que exista.

En Stampa, en los Grisones, a tres o cinco kilometros de Italia, esta la mansion de
su madre, que tiene noventa afios, viva e inteligente, que sabe detener a su hijo
cuando siente que un cuadro que le gusta esta a punto. El taller de su padre es un
antiguo granero. Alberto trabaja ahi en verano, en invierno se encierra en el comedor.
El o su hermano Diego llaman por teléfono a su madre a diario desde Paris. Diego es
de una modestia extremadamente rara, muy reservado. Alberto siente una gran
admiracion por las dotes de escultor de Diego; hace unos muebles preciosos y funde
las esculturas de Alberto. Muchas veces me ha dicho Alberto: «el escultor no soy yo,
es Diego».

El ayuntamiento es la casa donde nacié su padre; es propiedad de su prima, y la
tienda de comestibles es también de otra prima. Al ir a pagar las manzanas que habia
comprado para pintarlas, ella le respondio: «jAh, eso dependera del precio al que
vendas el cuadro!». Alberto me dijo que estaba contrariado, que hacia demasiadas
cosas a la vez: manzanas, paisajes, retratos, y que deberia concentrarse en dos temas.
Es maravilloso, ese sentido de la economia que es la medida del gusto.

Sus vemissages constituyen grandes acontecimientos, pero para €l son un motivo
de angustia. Dice: «Tengo que sacar todo lo que tengo en una fecha concreta, y
mostrarlo y decir esto es lo que he conseguido», una vez mas la honestidad. Por todo
ello su trabajo da la sensacion de ser amigo inseparable de la belleza.

En Alberto el intelecto es un instrumento al servicio de la sensibilidad. En
determinados ambitos esa sensibilidad toma formas curiosas, por ejemplo,
desconfianza hacia cualquier abandono afectivo. En fin, todo esto no tiene nada que
ver con Queen’s readen, no mas que las descripciones de Alberto tomando su café
con leche en la cama. En definitiva, es mi amigo.
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Ernst Haas

Para mi, Ernst era la sensibilidad personificada, tenia un encanto y una agudeza
irresistibles; un conocimiento del mundo, su color, sus estratificaciones desde sus
origenes, varias culturas que expresaba tan vividamente en sus fotografias...

Desaparecié rapidamente como un cometa dejando tras de si una larga estela de
comprension humana y llena de sutileza.

Me parece oirle soltando una carcajada y riéndose de mi si pudiera leer esto.

15 sept. 86
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Romeo Martinez

Romeo Martinez es, en mi humilde opinion, el padre confesor de gran cantidad de
fotégrafos que acudian a €l a solicitarle la absolucién.

Su gran pecado fue el de no pedir nunca nada como ofrenda para el culto que le
tiene a la fotografia.

Sobre cada uno de nosotros, sabe él mas que nosotros mismos.

1983
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Robert Doisneau

Nuestra amistad se pierde en la noche de los tiempos. Nos hemos quedado sin su
risa llena de compasion, sin sus réplicas contundentes de gracia y profundidad. Nunca
hacia repeticiones inutiles, cada vez la sorpresa. No obstante, su bondad profunda, el
amor de los seres y de una vida modesta, se halla para siempre en su obra.
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Sarah Moon

:Signo de interrogacién? Ese es el titulo elegido por Sarah Moon para un
documental que no tiene nada de convencional, donde intento evadirme a cada
instante sin conseguirlo, pues ella me alcanza sin cesar... Varias veces, en la pelicula,
me hago la pregunta: «;De qué se trata?». Finalmente, no hay respuesta. En
fotografia, como en otras cosas, el instante es su propia pregunta y a la vez su
respuesta. Lo que me apasiona y me guia en fotografia, es que el gesto y el espiritu
coinciden. Ahi no hay ni dualidad ni regla.

Sarah Moon vino sin ideas preconcebidas, diafana, translicida, con su pequefia
camara de video amateur, pero presente ante mi, que, pésimo actor, me debatia como
el diablo ante la cruz. Me dej6 decir lo que tenia que decir, a pesar de mis
despropositos. Tejio con equilibro las tres actividades que me han absorbido: el
dibujo, la fotografia y el cine documental. No obstante, no hay mas que una mirada.
Sarah Moon no pretendié privilegiar la fotografia, por la que soy mas conocido. Esta
notoriedad es dificil de llevar: me niego a ser un abanderado, yo que he intentado
pasar desapercibido toda mi vida para observar mejor.

La segregacion de la que es objeto la fotografia, el ghetto en el que ese mundo de
especialistas la ha colocado, me disgustan. Los fotégrafos, los artistas, los artistas
plasticos... Se tiene un sentido de la plastica, o se posee un pensamiento conceptual.
Que algunos prefieran una cosa a la otra, no es mi problema. Mi problema es estar en
la vida. Captar el instante en su plenitud. El pensamiento aislado no me interesa. La
fotografia es un oficio manual, moverse, desplazarse... El cuerpo y el espiritu deben
de ser uno solo. Pequefio paréntesis: pese a los sinsabores, a un joven burgués
surrealizante le fue util, durante los tres afios de su cautiverio, hacer trabajos
manuales: rellenar las traviesas de los ferrocarriles, trabajar en los cementerios, en
fabricas de cigiiefiales, lavar las enormes perolas de cobre donde se cocian los
guisotes, segar el heno. Y todo ello con una sola idea en la cabeza: la evasion. Sarah
Moon lo comprendid. He visto varias veces su pelicula, pero sin duda gracias a su
sutileza, cuando la veo no me doy cuenta de que trata de mi. jQué suerte!
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Robert Capa

Capa para mi llevaba el traje de luces de un gran torero, aunque él no mataba;
jugador empedernido, se debatia generosamente por €él y por los demas en un
torbellino.

La fatalidad quiso golpearle en plena gloria.

18.1.96

www.lectulandia.com - Pagina 42



Andreé Kertesz

1R b

| feel by ~tsall"
Aaem;@ an adhmirnabla_

3.198y
Cada vez que suena el obturador de André Kertész / siento que su corazon late; en
el parpadeo de su ojo / veo la chispa de Pitagoras.

Todo ello en una admirable continuidad de curiosidad.

3. 1984
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Jean Renoir

En 1936, como un representante de comercio que presenta su catalogo, le
presenté una cuarentena de mis fotos, reveladas con grandes dificultades, a la vez que
le preguntaba si necesitaba un asistente. Acababa de recibir una respuesta negativa de
Luis Bufiuel, a quien yo conocia bien desde la época surrealista.

Junto a muchos otros, Jean me contrato para el rodaje de La vie est a nous, una
especie de torbellino desordenado y primario, que suscitaba el entusiasmo por el
Frente Popular. Mas tarde volvio a tomarme como segundo asistente en Un dia en el
campo. Jacques Becker era el primer asistente, y Luchino Visconti estaba presente en
calidad de observador.

En Estados Unidos, ser asistente era una profesién, aqui era una escuela para
convertirse en director. Pero Jean se dio cuenta rapidamente (y yo también) de que yo
nunca llegaria a serlo. Un gran director de cine trata el tiempo como un novelista,
mientras que el oficio de un reportero grafico esta mas cerca del documental.

Jean Renoir. 1967

El segundo asistente es en cierta medida como una criada para todo: asi, fui el
encargado de buscar una caja de musica-ruisefior para acompafiar una escena de
seduccion de Sylvia Bataille; y en La regla del juego, tuve que encontrar el castillo en
Sologne, o ensefiarle a manejar un fusil de caza a Dalio...
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Sin embargo, mi pasion era trabajar los dialogos: hallar la palabra justa en una
especie de jam-session que solia tener lugar por las mafianas, justo antes del rodaje.
Jean era un rio desbordante de alegria de vivir, de sutileza: la exuberancia en persona.
«Becker y Cartier, hablan ustedes the the», nos dijo un dia para darnos a entender que
teniamos una clara influencia inglesa mientras que él cultivaba un acento mas
populachero. Se notaba el afecto que sentia por la gente con la que trabajaba, que los
pequefios papeles contaban tanto como los grandes. Detestaba el estilo Actor’s Studio,
ese mundo laborioso y pedante tan opuesto al suyo. Le gustaban, por el contrario, los
actores procedentes del music hall, porque s6lo tenian unos instantes para seducir a
su publico.

Pero Jean no era un luchador: como un animal grande que luchara por librarse de
los mosquitos y las moscas que le acosaban, se sacudia con vehemencia. Era cosa de
los asistentes saber cuando proponerle jugar un rato a la pelota, buscar un beaujolais
o llamar a uno de sus amigos como Pierre Lestringuez. Jean queria también que sus
asistentes interpretaran pequefios papeles de figuracion, para que supieran lo que se
siente del otro lado de la camara. Asi fue como Pierre Lestringuez fue el padre
superior que conducia a los seminaristas, entre los que nos contabamos George
Bataille y yo mismo, yo con la boca abierta ante el descubrimiento de la susurrante
ropa interior de Sylvia Bataille sobre el columpio.

Las dificultades durante el rodaje de Un dia en el campo surgieron por la lluvia;
nos refugiamos en la villa de Marlotte donde muchos cuadros estaban vacios, ya que
las obras del padre habian servido para financiar las del hijo. En cuanto a La regla del
juego, esa pelicula prodigiosa tenia algo de premonitorio en visperas de la guerra, y el
drama de ese castillo de doble fondo se interpretaba igualmente en la vida de Jean:
todo ello con la mayor discrecion, aunque hay cosas que se perciben: Marguerite, su
montadora, a la que Becker y yo llamabamos «el pequefio leén», era su comparfiera
desde hacia afios y, para esa pelicula, habia contratado a Dido, con la que después se
caso. El publico de antes de la guerra no admiti6 la superposicion de lo comico con lo
tragico, y el fracaso completo de esa pelicula fue una herida profunda para Jean.
Después de eso se marcho a rodar Tosca en Italia, con Karl Koch como asistente.

Mucho mas tarde, volvi a ver a Jean y a Dido en Hollywood, donde ellos
frecuentaban sobre todo a Jean Gabin, Saint-Exupéry, Hans Ersler el compositor y
Gabrielle, la antigua modelo de su padre. Luego hubo el proyecto de una pelicula en
Francia con Jeanne Moreau, pero los productores, de manera cobarde, tuvieron miedo
de que no pudiera terminar el rodaje; fueron Truffaut, Rivette y Rossellini quienes
aseguraron a los productores que terminarian la pelicula, si le ocurria alguna
desgracia a Jean.

Un dia de 1975, recibi una carta afectuosa, en la que me daba la razon por
abandonar la fotografia. Mas tarde, clasificando mi correo, rasgué el sobre y conservé
solo la carta. Al dia siguiente me enteré de su muerte, pero su risa de colores vivos,
su tono guason y su voz cantarina resuenan todavia en mi.
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Mi amigo Chim

Chim, como Capa, era parisino de Montparnasse. Poseia la inteligencia de un
jugador de ajedrez; con su porte de profesor de matematicas, aplicaba a muchos
ambitos su infinita curiosidad y su cultura.

Framos amigos desde 1933. La seguridad de su espiritu critico se habia
convertido en indispensable para su entorno. Para él, la fotografia era un peén que
desplazaba sobre el damero de su inteligencia meticulosa.

No obstante, uno de sus peones de reserva era su delicadeza gastronémica que
manejaba de una forma suavemente autoritaria al pedir un buen vino o plato. Poseia
una especial elegancia: sus corbatas de seda negra.

Su clarividencia, su delicadeza le conferian a menudo una sonrisa triste,
desengafiada a veces, que se ensanchaba cuando le mimabamos. Daba y reclamaba
mucho calor humano. Tenia amigos en todas partes; era un padrino nato.

Cuando fui a comunicarle su muerte a su amigo Dave Schoenbrun, en la
conversacion que siguio, me dijo: «Usted y yo, apenas nos conocemos. Y sin
embargo Chim era nuestro amigo comun. Pero Chim era sefior de compartimentos
estancos y se olvidaba de hacer que se comunicaran entre ellos».

Aceptaba las servidumbres de su oficio y, en situaciones que le parecian ajenas a
si mismo, se mostraba valiente.

Chim sacaba su camara de fotos como el médico su estetoscopio del maletin,
aportando su diagndstico sobre el estado del corazon: el suyo era vulnerable.
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Andre Breton, el Rey Sol

Le conozco probablemente desde 1928 o 1929: yo frecuentaba, sentado a un
extremo de la mesa, las reuniones surrealistas del café de la plaza Blanche, siendo
aun demasiado joven y demasiado timido para tomar la palabra. Después de la guerra
le vi muy poco, dado que vivi en Oriente y en otras partes, pero reencontré su taller
tal como lo habia conocido, un batiburrillo de maravillosos amuletos. El, intimidante
como el Rey Sol, pero, a la vez, tan intimidado como yo; fue un asalto de cortesias y
cumplidos, aunque uno nunca sabe cuando, sin advertencia previa, puede montar en
colera y excomulgarle a uno. Dicho esto, ese Sefior ha sido siempre de una profunda
dignidad y de una gran probidad. Su mujer, encantadora y chilena, se borra ante é€l,
creo que voluntariamente.

Bajo tres pisos para ir a la calle a buscarle deliciosos helados a mi hermana, que
me acompafiaba, como si tratara de un ceremonial. El llevaba una camisa salmén. Me
observaba con atencion mientras yo hablaba, aunque no desvelaba jamas del todo su
pensamiento. Al dia siguiente fui al Promenade de Vénus, alli donde se retine con
jévenes iniciados, como en mi juventud, s6lo que ese café esta en Les Halles. El
vendedor de periodicos pasa gritando los titulares: «Debré lanza el plan Breton». jEra
un calzado surrealista hecho a medida! Todo el mundo se ri6, él permanecio
impasible. Se trataba —lo digo para vosotros que estais lejos— de los campesinos de
Bretafia que estaban descontentos.
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André Breton, 1961

Es curioso, no hay nada de afeminado en su melena de le6n y en el porte altivo de
su cabeza, pero tiene algo un poco femenino, tal vez sean sus gruesas nalgas, tendré
que fijarme. Recuerdo que Dali dijo delante de mi: «He sofiado que me acostaba con
Breton», y Breton, muy digno, dejo caer: «No le aconsejo que lo intente, querido
mio».

En fin las anécdotas sobre él son innumerables; pero, mas alla de la anécdota, es
al surrealismo al que le debo fidelidad, ya que me ensefié a dejar que el objetivo
fotografico recorriera las huellas del inconsciente y del azar.
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Saint-Cirg-Lapopie, pueblo medieval en los acantilados, al pie del Lot.

Breton lo cruza por las tardes para ir a tomar un vino blanco doble al
ayuntamiento; melena hacia atras como un mago de antafio, la cabeza bien alta
sobresale por encima de los 404 y los 2CV de las muchedumbres de peregrinos del
turismo, pero la inclina mucho, hacia abajo, cuando saluda a los lugarefios que
conoce.

Conmigo siempre tan amistoso y deferente, pero contrae una sonrisa tensa,
dolorosa incluso, cuando saco mi maquina de espiar. En definitiva, para mi constituy6
un excelente ejercicio regresar con so6lo una docena de fotos de las que pude
aprovechar solo seis. Pero, cuantas fotos imposibles quedaron en mis ojos, durante las
lecturas de Hugo, de Lequier y de Baudelaire, que ofrecia a su mujer o a los tres
jovenes surrealistas que se hallaban de paso, su ojo como un faro en la tempestad. Esa
habitacion estaba llena de su aliento, de las pinturas naifs que cuelgan de sus paredes,
un buffet Enrique III, cajas de mariposas, ventanas goticas. El jardin de grava era un
verdadero vertedero. La pasion de Breton: buscar agatas en el Lot, busqueda
esotérica, me dijo. Fuimos dos veces; incluso a veinte metros de mi, y a pesar del
murmullo de la corriente, 0oy6 el sonido de mi Leica y me hizo un pequefo gesto con
el dedo como un profesor indulgente: «jPero que no se repita!». Mientras tanto yo,
con la otra mano, hurgaba en los guijarros que tenia a mis pies. Sabiamos donde
encontrar agatas de segunda mano: en las jardineras de los arbustos de la terraza del
café donde Breton, a la vuelta, se descargaba de su exceso de equipaje.

En el cenador del pequefio restaurante del pueblo, se come a horas fijas; Breton
insiste en la exactitud de las comidas; devuelve puntualmente el saludo a los que se
sientan a la mesa, pero con un ligero fastidio al «buen provecho» con que clausuran
su saludo. Fastidio que apenas consigue disimular cuando la vulgaridad de las
conversaciones le llegan procedentes de las mesas vecinas; y €l reanuda sus diatribas
contra Cézanne y los otros («jA usted que le gusta Cézanne!», apuntando un dedo
inquisidor en direccién a mi nariz). Sus ataques suelen estar basados en principios
morales. Detesta Italia (salvo Uccello). Sus opiniones estan fundadas en la actitud
moral de la gente.

Breton es un Sefior integro, de una cortesia extrema, un tanto envarada, soberano
pontifice e incluso pontificante dirian las malas lenguas. ¢ Tal vez también sea de una
timidez pudica? Nunca sabe uno si, después de haberle dicho educadamente: «A
usted que le gusta tal o cual...», no se soltara por la pendiente de las imprecaciones o
nos arrojara anatemas a la cara, que nos obligaran a replantearnos la cuestion.
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Si al hacer un retrato se espera captar el silencio interior de una victima
consentidora, uno debe saber que resulta muy dificil introducirle un aparato
fotografico entre la camisa y la piel.

En el retrato a lapiz, concierne al dibujante tener un silencio interior.—

18-1-1996
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Sefiores!:

He recibido el acto 11, escena 11 de «El acto fotografico», que han tenido a bien
mandarme.

Profundamente emocionado, insisto en decirles hasta qué punto soy sensible al
desvelo que le han consagrado al acto de nuestro gran dedo masturbador de
obturadores unido al agente perturbador que es nuestro dOrgano visual (véase la
dioptrica del «Discurso del Método» de Descartes).

Con todos mis agradecimientos, antes de poner mis pies de reportero en
polvorosa, les ruego que acepten el homenaje de un fotégrafo arrepentido.

Henri Cartier-Bresson
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Henri Cartier-Bresson (1908-2004) es considerado uno de los grandes referentes de la
fotografia de la segunda mitad del siglo xx y uno de los padres del fotoperiodismo.
Desde la agencia Magnum, que fund6 en 1947 junto a Robert Capa, David (Chim)
Seymour, William Vandivert y George Rodger, realizo algunos de los grandes
reportajes sobre Europa, Oriente y la antigua URSS que le dieron fama mundial como
cronista grafico.

www.lectulandia.com - Pagina 54



Notas
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(1] 1.a carta aqui reproducida es la respuesta de Cartier-Bresson a la invitacién cursada
por sus colegas de Cahirrs de la photographie para participar en un coloquio sobre el
tema «L’acte photographique» que tuvo lugar en la Université Sorbonne en
noviembre de 1982. Fue originalmente publicada en el periddico Le Monde el 17 de
diciembre de 1982. <<
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